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A introdução apresenta o jovem autor angolano, Ondjaki, que nasceu em Luanda em 
1977 e uma breve abordagem da história de Angola, desde a formação do país até ao 
período pós-independência. Nesta dissertação, pretendeu-se mostrar a forma de 
representação do universo das crianças que povoam as narrativas do autor, nomeadamente 
nas obras Bom Dia Camaradas, Os da Minha Rua, Avó Dezanove e o Segredo do Soviético 
e A Bicicleta Que Tinha Bigodes.   
Verificámos que, através de um exercício de memória, o narrador, quase sempre o 
protagonista, nos dá uma descrição desinibida e humorística das aventuras do seu quotidiano 
numa cidade marcada por décadas de guerra civil. Mas os conflitos ocorrem longe da capital 
e não impedem as crianças de brincar nas ruas, despreocupadas e felizes e de frequentar a 
escola, buscando uma formação e um destino melhor.  
As crianças na narrativa de Ondjaki surgem integradas no meio familiar que, de um 
modo geral, lhes proporciona um lar e alimentação. Mas nem todos os outros meninos 
partilham da mesma sorte. Alguns são obrigados a trabalhar para ajudar no sustento da 
família. Pelo contrário, o narrador personagem tem os cuidados dos pais, das avós e da sua 
madrinha, personagens importantes na formação e educação do menino. Outras personagens 
adultas também desempenham um papel preponderante na vida das crianças, entre elas o 
EspumaDoMar que, através de frases poéticas, revela o caminho dos sonhos. Mas são, 
contudo, os professores, alguns estrangeiros que, nas escolas, ajudam as crianças a definir 
objetivos e a traçar metas.  
Damos também conta dos roteiros dos espaços por onde circulam as crianças: bairros 
de casas térreas, que marcam a diferença entre a cidade e o subúrbio; o mar lugar de evasão 
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e de liberdade; a escola, que apesar de degradada, garante as necessidades educativas das 
crianças.   
Por último, centramos a nossa atenção na dimensão temporal, procurando 
demonstrar a importância do tempo na vida das crianças. Também não podemos deixar de 
salientar o modo como os mais novos vivem um tempo histórico conturbado e de incertezas 
face ao futuro. Concluímos que este ponto de vista “infantil” permite uma visão crítica da 
























The introduction presents the young author, Ondjaki, who was born in Luanda in 
1977 and a brief approach to the history of Angola, since its formation to the post- 
independence period. In this dissertation we intend to show the form of representation of the  
children’s universe, those who people the stories told by the author, mainly in Bom Dia 
Camaradas, Os da Minha Rua, Avó Dezanove e o Segredo do Soviético e A Bicicleta Que 
Tinha Bigodes.  
We confirm that, through a memory exercise, the narrator, mainly the leading figure, 
gives us an uninhibited and humoristic description of his every day adventures in a city 
marked by decades of civil war. But the conflicts occur far from the capital and don’t stop 
the children from playing happily in the streets, and attending school in search for a better 
destiny.   
The children in Ondjaki’s stories are integrated in a family environment that, in 
general, provides them with a home and nourishment. But not every child shares the same 
luck. Some are obliged to work in order to help with the family income. On the contrary, the 
narrator, as a child, was cared by his parents, grandmother and godmother, those who 
played an important role in his up-bringing. Other adult figures also had an important part in 
the lives of the children, among them EspumaDoMar who, with his poetic phrases, showed 
the young one’s the path of dream. But, the teachers, some of them foreign, taught the 
children in the schools and helped them define objectives and draw their goals. 
We also focussed on the places where the children circulate: the neighbourhoods, 
with detached houses, which establish the difference between the city and the suburbs; the 
sea side, a place of evasion and freedom; the school, although degraded still guaranties the 
educational needs of the children.  
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Lastly, we centred our attention on the time dimension, showing the importance it 
has in the lives of the children. We also show how they live in an historic time, carved by 
uncertainties regarding the future. We conclude that this “infantile” point of view allows for 










































As indicações bibliográficas dos textos de Ondjaki, que constituem o objeto 
deste estudo, e que acompanham as citações integradas no corpo do trabalho, surgem, 
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“Houve um momento da vida em que a casa de todos nós era uma rua à volta da 
cidade com os seus quintais pesados de mangas e portões abertos por onde se 
soltavam as crianças para tomar conta dos dias, reconhecer as falas e fundar um 
território riscando no chão as marcas de reconhecimento e os sinais de sombra, 
pontos cardeais para voos curtos de pássaro.” Ana Paula Tavares1 
 
Com este trabalho pretende-se apreender o modo de representação das crianças na 
narrativa de Ondjaki, definindo um corpus de textos circunscrito a quatro títulos, Bom Dia 
Camaradas, Os da Minha Rua, AvóDezanove e o Segredo do Soviético e A Bicicleta Que 
Tinha Bigodes, não excluindo contudo uma breve abordagem de outros textos, sempre que 
seja pertinente apreender os pontos de interferência, propiciadores de uma visão integrada. 
O facto de o corpus ser constituído por estas quatro obras justifica-se uma vez que elas 
incidem especialmente na temática infanto-juvenil e os protagonistas são crianças.     
Apesar de cada título do corpus constituir uma unidade significativa, há, no entanto, 
um efeito de totalidade que resulta da leitura conjunta das quatro narrativas. Embora não se 
verifique uma evolução temporal, nem um progresso linear nas várias narrativas, são 
notórios os pontos de interferência entre elas. Os textos são visitados por personagens que se 
repetem e se completam enquanto personagens ao longo das quatro obras do corpus. 
Neste conjunto de narrativas acima referidas, o narrador empreende uma viagem ao 
passado através da memória, imortalizando os momentos e resgatando as pessoas, adultos e 
crianças, companheiros de brincadeiras e travessuras, que com ele partilharam as ruas da 
infância, vivida em Luanda na década de oitenta do século XX. Assumindo a ótica da 
criança que foi, o autor delega as funções de narrador, em grande parte na personagem 
menino, que é simultaneamente o protagonista da maioria das histórias. E, não obstante os 
registos denotarem um caráter intimista, não deixam de apresentar testemunhos das crianças 
sobre uma época histórica em profundas transformações e imortalizar os espaços e odores 
                                                 
1
 JL, nº 982, de 21 Maio – 3 Junho 2008, p. 20.  
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de uma cidade, lugar de radicação da sensibilidade que vai definir o ser adulto, enquanto 
cidadão cosmopolita, numa jovem nação que, tal como as crianças, está a aprender a dar os 
primeiros passos rumo à autonomia e liberdade.  
O narrador evoca familiares, amigos, vizinhos e professores, não excluindo a 
presença indesejada de militares, sobretudo soviéticos, cujos privilégios se sobrepõem aos 
dos angolanos, e de governantes que se distanciam do povo e dos problemas que assolam a 
cidade e o país. As decisões do governo acabam por afetar as famílias e consequentemente 
as crianças. Ainda que os pais do narrador procurem proporcionar um ambiente familiar 
estável e seguro, não conseguem evitar as exposições aos conflitos sociais que decorrem de 
um país em guerra, nem ultrapassar condicionalismos económicos que estão na base de 
racionamento de bens, incluindo os alimentares. Os progenitores, apesar de tudo, 
privilegiam a educação e escolarização dos filhos para que eles consigam perspetivar um 
futuro melhor.  
Não obstante escrever imbuído de energias positivas e de apresentar uma visão 
otimista e ingénua da criança que foi, o narrador não deixa de, em Bom Dia Camaradas, 
subtilmente, revelar os problemas e as contradições de uma Angola pós-independência. A 
visita da TiaDada conduz à descoberta de uma cidade de contrastes, marcada por um forte 
dispositivo militar, que nas ruas defende os interesses do governo mas põe em risco a 
integridade das populações. Embora o narrador personagem incorpore um espírito 
nacionalista e se orgulhe de um país independente, governado por angolanos, não deixa de 
salientar a falta de infraestruturas e os problemas de abastecimento ligados ao desempenho 
do regime económico adotado e da má gestão governamental e social. E se por um lado o 
narrador personagem aponta os sítios emblemáticos que pontuam a capital, por outro não 
deixa de salientar os edifícios degradados, cuja fealdade reflete a precariedade da vida dos 
residentes. Entre eles englobam-se os professores cubanos, gente de valor indiscutível, com 
uma missão messiânica de ajudar na formação das crianças angolanas, apesar da falta de 
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condições dos estabelecimentos escolares e da ineficácia do sistema educativo, sem 
qualquer reconhecimento ou recompensa visível por parte das instâncias governamentais.  
Em Bom Dia Camaradas, a capital angolana, lugar estranho onde tudo podia 
acontecer de repente, assiste à formação de um boato que se espalha como um rastilho, 
envolvendo um presumível ataque às escolas levado a cabo por um perigoso gang – o 
CaixãoVazio. Temerosos, os alunos do Mutu Ya Kevela confundem a comitiva do inspetor 
do Ministério de Educação (que efetua uma visita previamente programada) com o suposto 
gang, o que resulta na fuga compulsiva de toda a comunidade educativa. A aventura 
infanto-juvenil servirá apenas para divertir o leitor ou terá um propósito mais alargado: pôr 
em causa falta de segurança nas escolas?  
Por seu turno, o romance, Avó Dezanove e o Segredo do Soviético, inicia-se com 
uma explosão de “barulhos voadores” que eclodem num festival cromático e acendem o céu 
de Luanda, causando espanto e inquietação nas populações. Estas depressa descobrem que o 
Mausoléu em forma de foguetão, arquitetado para albergar os restos mortais do falecido 
presidente Agostinho Neto, acabara de ser enviado para o espaço, numa viagem sem 
retorno, para alívio de todos. A história desenrola-se na PraiaDoBispo, onde fica localizada 
a casa da AvóAgnette. Além dos problemas urbanísticos, dos inconvenientes causados pela 
construção do Mausoléu, os moradores veem-se confrontados com a notícia da destruição 
do bairro, sujeito a um plano de requalificação. Perante a inércia e impotência dos adultos, 
duas crianças, o narrador personagem e Pinduca, auxiliados por Charlita, resolvem fazer 
explodir o monumento e assim salvar as casas. Numa atmosfera de supense e mistério, 
contam com a ajuda de Botardov, um soviético portador de um duplo segredo: a paixão pela 
AvóDezanove (a quem é amputado um dedo do pé, obtendo assim a alcunha) e um possível 
envolvimento na explosão da gigantesca obra de tantos trabalhos e poeiras. O 
desaparecimento do monumento permitirá a perpetuação do sonho que junta todas as 
pessoas do bairro, crianças e adultos, que festivamente correm pela PraiaDoBispo. Entre as 
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figuras oníricas inclui-se o TioRui, um morador do bairro, conduzindo numa bicicleta bonita 
que tinha bigodes desenhados. 
O tio Rui, que aparece num sonho em Avó Dezanove e o Segredo do Soviético, surge 
como personagem de relevo em A Bicicleta Que Tinha Bigodes. Escritor consagrado, 
constitui uma referência para as crianças do bairro. E, quando a Rádio Nacional anuncia um 
concurso literário, (cujo prémio consiste numa bicicleta com as cores da bandeira angolana), 
os miúdos pretendem valer-se da criatividade do escritor e advogado, envolvendo-o na 
elaboração de uma história. Contudo, o vizinho, portador de valores éticos e morais, rejeita 
a proposta das crianças, incentivando-as a buscarem uma autonomia criativa. Isto revela-se 
numa tarefa difícil, pois a inspiração nem sempre chega nos momentos oportunos. Na 
incapacidade de concretizar o objetivo, o narrador personagem resolve redigir uma carta ao 
Presidente da República pedindo uma bicicleta com as cores da bandeira angolana para cada 
criança. Mas o desejo inocente em possuir o veículo não esconderá um anseio político mais 
elevado: um país de oportunidades equitativas para todas as crianças angolanas?    
Se a bicicleta faria as delícias de meninos e meninas, também uma televisão a cores 
aparece como objeto de encantamento em Os da Minha Rua. Vinte e duas pequenas 
histórias2 falam de magia, de cinema ao ar livre, de uma piscina cheia de coca-cola, 
revestida de doces e iguarias, de manga verde com sal, de um dia de Carnaval com crianças 
disfarçadas com trajes e pinturas. Evoca-se uma infância despreocupada e feliz, de 
brincadeiras nas ruas que terminam num quarto encarnado3, chegada a hora de decidir o 
futuro e traçar a rota dos estudos que irá conduzir o menino a um país estrangeiro. A 
adolescência chega inesperadamente, “num tempo fora do tempo”, em frente ao espelho 
                                                 
2
 As histórias, narrativas breves, constituem unidades autónomas, (valendo por si mesmas como se fossem 
pequenos contos), mas podem, no entanto, ser lidas como capítulos de um romance. Por outro lado, situam-se 
na fronteira entre o diário (registando de forma intimista as vivências e eventos) e a crónica (que surge por 
meio do registo do quotidiano).  
3Trata-se do quarto do narrador, descrito na última história “Palavras para o velho abacateiro” em Os da Minha 
Rua. 
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revelador de um corpo a crescer e uma mente que relutantemente acompanha as 
transformações físicas.  
Esta dissertação organiza-se em quatro partes, sendo a primeira destinada à 
apresentação do autor e da sua obra, de modo a conhecer-se o percurso de vida e melhor se 
enquadrar o seu universo criativo e literário. É sobretudo o gosto pelas histórias, pelo desejo 
de imortalizar pessoas e situações, que define a criatividade de Ondjaki e permite a sua 
consagração como autor universal. Esta parte integra também um breve enquadramento 
histórico de modo a permitir uma contextualização das narrativas numa época 
particularmente conturbada e marcante na formação das crianças angolanas, sitiadas na 
capital na década de oitenta e noventa, período em que decorre a infância e adolescência do 
narrador e dos amigos. Embora não se encontrassem num cenário de guerra, eles acabam 
por ser vítimas dos conflitos que assolam o país. E, na tranquilidade aparente da cidade, são 
os pais e os professores quem luta para que as crianças possam ter um futuro digno, num 
país independente e verdadeiramente livre. 
Na segunda parte, pretende-se demonstrar o papel emblemático das personagens 
infantis, e suas relações entre pares, inseridas no contexto familiar, social e escolar. 
Centramos particular atenção no narrador personagem e suas variantes, normalmente o 
protagonista das narrativas. Em plano secundário surgem os adultos, familiares, vizinhos e 
professores, que participaram na formação das crianças e ajudaram a definir personalidades, 
pensamentos e objetivos, tomando parte nos eventos das diferentes narrativas. 
Na terceira parte, descrevemos os roteiros dos espaços da ação, lugares de vivência, 
que tiveram particular relevo na integração dos meninos, no quadro da cidade de Luanda, 
bem como os bairros na periferia, no período pós-independência.  
Procuramos demonstrar, na quarta parte, a relação das crianças com o tempo, a 
forma como apreendem as horas, vivem os dias de semana e aguardam ansiosas a chegada 
de datas festivas. Tentámos, também, revelar o modo como as crianças testemunham o 
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tempo Histórico, num país assolado por uma guerra civil, que acaba por interferir e dominar 
a vida de todos os cidadãos. 
Finalmente, esta dissertação é acompanhada por um volume de anexos, constituído 
por alguns dos elementos, resultantes da nossa investigação: entrevistas ao autor, 
informações diversas sobre as narrativas, prémios atribuídos e participação em concursos 
literários e um conjunto de textos originais publicados no JL, para o qual participa como 
colaborador. 
 
1. Ondjaki, percurso de autor  
Ondjaki, que significa “aquele que enfrenta os desafios ou o guerreiro”4, foi o 
pseudónimo escolhido por Ndalu de Almeida5, escritor angolano nascido em 1977, que, 
empunhando a caneta, “a arma do pioneiro”, tem vindo a conquistar um lugar de relevo no 
domínio da literatura, não só angolana mas também universal. Os seus livros ultrapassam as 
fronteiras da língua portuguesa e conquistam novos territórios linguísticos, sendo traduzidos 
em diversas outras línguas e publicados em inúmeros países.  
Mas a atividade criativa de Ondjaki não se restringe ao universo da escrita, 
encontrando expressão na pintura, no cinema e no teatro, formas de arte que correspondem a 
maneiras diversas de expressar e trabalhar a sensibilidade. Em Lisboa, fez dois anos de 
teatro amador e um ano como profissional, e, embora não se sentisse muito confortável, esta 
experiência proporcionou-lhe a “vivência de outras peles”. Afirma Ondjaki que “O teatro 
tem um trabalho de palco, de sensibilidade, de distribuição cénica, de marcação, de respeito 
                                                 
4
 JL, nº 882, de 21 Julho – 3 Agosto 2004, p.17. 
5
 Ao escolher o pseudónimo, o escritor não adotou um nome falso, mas recuperou o nome que lhe fora 
originalmente destinado e por pudor lhe fora negado. Alguém dissera a sua mãe que a partícula “ondja” 
significava testículo, levando-a a optar por uma segunda escolha, Ndalu. JL, nº 882, de 21 Julho – 3 Agosto, 
2004, p.16. 
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de timings e até de psicologia de cada um, que é extremamente importante”6. Ser dirigido 
permitiu-lhe “ganhar humildade”, o que nem sempre existe, salienta, no trabalho do escritor.  
O gosto pela arte cinematográfica levou-o a desenvolver os estudos na Universidade 
de Colômbia, nos Estados Unidos, durante seis meses. O cinema interessa-o sobretudo pela 
escrita, tendo efetuando a sua estreia com a curta-metragem A Canoa, que assina com 
Kiluanje Liberdade.  
A paixão pela palavra, sobretudo pela oralidade, despertou-lhe o interesse por outra 
forma de registo: o documentário, tendo co-realizado um sobre a cidade de Luanda (Oxalá 
cresçam Pitangas, 2006). Este género possui, segundo o autor, uma capacidade de registo 
muito importante que permite a fixação do património oral e perpetua as pessoas ao longo 
do tempo. Além disso, as cambiantes linguísticas, que sofrem influências diversas, desde a 
música às novelas, passando pela realidade social e política e os efeitos da globalização, 
exercem sobre ele um fascínio muito forte.  
O gosto pela oralidade não se cinge apenas aos documentários, mas encontra-se 
patente nos textos escritos. Em Quantas Madrugadas Tem a Noite, com fulgurante 
imaginação, demonstra a capacidade para a criação de tipos e situações carregadas de 
significado e capacidade de elevar a linguagem coloquial a um nível literário. Com a 
fluência de quem conta simplesmente uma história, o autor integra o humor, a farsa, o 
lirismo, a tragédia, o horror, sentimentos evocados através do retrato de gente que povoa a 
cidade de Luanda nos dias de hoje. O apreço pelas cambiantes linguísticas, que se refazem 
com um sentido muito próprio, serve de plataforma para contar histórias de muitas vidas. 
Em Materiais para confecção de um espanador de tristezas, Ondjaki apresenta uma escrita 
imbuída de emoções e afetos. Paulinho Assunção afirma tratar-se de “um livro que tem um 
                                                 
6
 J L, nº 882, de 21 Julho – 3 Agosto 2004, p.16. 
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jeito de apalpar a língua como quem apalpa o dorso de um rio. Ou tem um jeito de escrever 
as palavras da língua como quem rumoreja sussurros para não assustá-las”7.  
A linguagem coloquial é predominantemente ilustrativa em Bom Dia Camaradas, Os 
da Minha Rua, AvóDezanove e o Segredo do Soviético e A Bicicleta Que Tinha Bigodes, na 
voz das crianças angolanas na década de oitenta e noventa, na cidade de Luanda. A entidade 
doadora de discurso, assumindo a ótica da criança que foi para contar na primeira pessoa as 
histórias resgatadas à memória do autor, recupera a fala dos meninos e invoca a infância 
feliz e despreocupada. Na condição de escritor, Ondjaki reaproveitou, conscientemente, o 
mundo da infância, enquanto narrador, endossando as origens do seu próprio ser, 
reelaborado e recriado na personagem criança, portadora de uma entidade literária 
imprevisível e caracteristicamente infantil. O processo de escrita permitiu, segundo o autor, 
resgatar “memórias carinhosas” e imortalizar “um mundo que é já passado, um mundo que 
me aconteceu e que, hoje, é um sonho saboroso de lembrar”8.  
Mas se por um lado é permissível estabelecer-se uma relação biográfica do autor 
com os seus textos, por outro não podemos aceitar que os livros sejam puras lembranças do 
menino que recorda a realidade sem transgredir o real documental. O próprio autor esclarece 
que se trata de “histórias ficcionadas”, portanto resultado da criação artística do homem 
adulto. Ondjaki afirma, ainda, que “A memória é, em si, uma armadilha constante, criativa, 
bela e traiçoeira. O futuro é também esse processo de sabermos lidar com o presente 
inventando o passado que se escolhe querer lembrar.”9. Além disso muitas histórias são 
geradas a partir de “memórias inventadas”, enquanto outras são efabulações, produto da 
imaginação do autor10. Sobre Bom Dia Camaradas afirma: 
Com certeza é um livro ficcionado. Os timings estão alterados, os personagens, há uns 
que exagerei um pouco. Há uma espécie de sugestão ao romance entre o personagem 
                                                 
7
 ONDJAKI, Materiais para a confecção de um espanador de tristezas, Lisboa, Editorial Caminho, 2009. 
(contracapa).  
8
 JL, nº982, de 21 Maio -3 Junho, p.18. 
9
 Ibidem, p.18. 
10
 Ibidem, p.18.   
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principal e uma amiga minha, Romina, que não aconteceu, mas eu achava que ficava 
bonito na história. Claro, eu gostaria que tivesse acontecido, quando eu era mais novo. 
Mas o livro é autobiográfico. Todos os nomes são verídicos, todas as pessoas ainda 
existem. Foi muito bonito, quando eu lancei o livro tinha quatro ou cinco personagens 
sentados na primeira fila… É muito interessante, e as pessoas perguntam: “tu eras o 
personagem do livro tal?”. Eles gostam também de participar dessa festa que é Bom Dia 
Camaradas.11. 
 
O interesse por projetos arrojados direcionou-o no caminho da arte pictórica, tendo 
realizado algumas exposições em Angola, no Brasil e em Portugal. E algumas capas dos 
livros do autor reproduzem detalhes de pinturas suas. Contudo, esta forma artística de se 
manifestar requer muita técnica e dedicação, de que ele não consegue dispor, ficando alguns 
projetos protelados para ocasiões futuras.    
De momento é a literatura que ocupa a maior parte da disponibilidade do autor, pois 
é aquela que melhor lhe permite contar histórias, transmitir sonhos, e expressar as 
necessidades artísticas e estéticas. Tornou-se num “estório-dependente” como o define Mia 
Couto. Ondjaki é natural de Luanda, um lugar cheio de histórias que viriam a marcar a sua 
formação pessoal e artística. Ainda adolescente fez as suas primeiras incursões no domínio 
das letras, registando as suas vivências em forma de diário ou crónicas e expressando as 
aprendizagens efetuadas com o chão em formato de poemas. Em Lisboa ingressou num 
curso de escrita criativa com Nuno Leitão, um antropólogo e profundo conhecedor do conto, 
desde Edgar Allan Poe aos irmãos Grimm, que o encorajou a escrever. Ondjaki estreou-se 
no contexto da literatura angolana, em 2000, com a publicação do livro de poesia Actu 
Sanguíneu, após a distinção com a menção honrosa no Prémio António Jacinto. Incentivado 
por Ana Paula Tavares e Pepetela, dois nomes proeminentes no domínio literário angolano, 
decide publicar em 2001 um livro de contos, Momentos de Aqui.  
Desde então, a sua actividade literária divide-se entre a poesia, a “expressão do 
íntimo”, e a prosa, que lhe possibilita contar histórias sejam elas longas ou curtas. O autor 
afirma que a poesia é “uma celebração da natureza, da vida e de coisas que, de tão 
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importantes, são demasiado internas”, sendo “mais íntimo e doloroso mostrar um poema do 
que uma história”12. A prosa, por seu turno, oferece-lhe um “barro maleável”, permitindo 
um trabalho mais comparável ao do artesão que domina a arte e a técnica e decide sobre o 
formato dos seus trabalhos: “Na poesia sinto que estou a esculpir madeira ou pedra, no 
sentido em que é um material mais resistente e com outra textura. Como tal, o processo de 
maturação é muito mais longo. Se considerarmos a literatura como um templo teremos de 
ver na poesia o altar-mor, onde se processam coisas verdadeiramente intuitivas. Por mais 
que a queiramos controlar, ela vem muito de dentro.”13. 
Da sua obra constam títulos que vão do conto ao romance, passando pela poesia e 
literatura infantil. Depois de Actu Sanguíneu (poesia, 2000) e Momentos de Aqui (contos, 
2001), destacam-se: O Assobiador (novela, 2002), Há Prendisagens com o Xão (poesia, 
2002), Bom Dia Camaradas (romance, 2003), Quantas Madrugadas Tem a Noite (romance, 
2004), Ynari: A Menina das Cinco Tranças (infanto-juvenil, 2004), Se Amanhã o Medo 
(contos, 2005), Os da Minha Rua (estórias, 2007), Avó Dezanove e Segredo do Soviético 
(romance, 2008), O Leão e o Coelho Saltitão (infanto-juvenil, 2008), Materiais para 
confecção de um espanador de tristezas (poesia, 2009), Dentro de Mim faz Sul (poesia, 
2010), Os Vivos, o Morto e o Peixe-Frito (teatro, 2011), A Bicicleta Que Tinha Bigodes 
(estórias, 2011). 
A par da recetividade do público e a aclamação da crítica, os prémios acumulados 
elevam-no como um nome de peso no contexto da literatura. Após a menção honrosa do 
Prémio António Jacinto, com o livro E se Amanhã o Medo, obteve os prémios: Sagrada 
Esperança (Angola); e António Paulouro (Portugal). Em 2007, Os da Minha Rua valeram-
lhe a distinção pela Associação Portuguesa de Escritores (APE) com o Grande Prémio de 
Conto Camilo Castelo Branco. Com Avó Dezanove e o Segredo do Soviético ganhou em 
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2010, os prémios FNLIJ14 (Literatura em Língua Portuguesa) e JABUTI na categoria 
“juvenil”. Em 2011, obteve, em Angola, o prémio Caxinde do Conto Infantil com Ombela, a 
estória das Chuvas (texto ainda não publicado em Portugal). Em 2012, com A Bicicleta Que 
Tinha Bigodes, foi-lhe atribuído o prémio Bissaya Barreto, em Portugal. 
 Ondjaki foi distinguido como jovem escritor, com o prémio literário internacional 
Grinzane Cavour Literary Prize for Africa15, na sua primeira edição, entregue pelo ministro 
etíope da Cultura, numa cerimónia em Adis Abeba, assistida por mais de mil convidados. 
Ao agradecer a distinção, disse: “Ser jovem escritor africano implica para mim refletir com 
seriedade sobre o mundo que nos rodeia e sobre a ficcionalidade que orienta o meu trabalho. 
Buscando a tradição nos momentos de interioridade e buscando a liberdade no momento de 
escolher as palavras que dão corpo às estórias. Cada referência a um livro meu é uma 
referência à literatura angolana, é uma bênção à literatura africana. E os livros são o 
exemplo da continuidade das nossas tradições orais e escritas. São as nossas histórias em 
voo livre…”16. 
 
2. Enquadramento histórico da obra 
Os angolanos contam habitualmente a seguinte história acerca do seu país: no 
princípio, quando Deus criou o mundo, ofereceu a Angola as partes melhores, 
mais belas e mais ricas e, ainda de acordo com esta história, o resto do mundo 
ficou a lamentar-se.17. 
 
A República Popular de Angola situa-se na costa sudoeste da África e ocupa uma 
vasta área, com 1 246 700 quilómetros quadrados de superfície. O território é limitado a 
norte e a leste pela República Democrática do Congo, a leste pela Zâmbia, a sul pela 
Namíbia e a oeste pelo Oceano Atlântico. Inclui também o enclave de Cabinda, através do 
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qual faz fronteira com a República do Congo, a norte. O território eleva-se a partir do leste 
do país, formando um vasto planalto central que vai subindo gradualmente para oeste, onde 
a zona montanhosa que o bordeja, paralelamente à costa, desce abruptamente para uma 
estreita faixa litoral.  
Os primeiros vestígios da presença humana no atual território de Angola remontam 
provavelmente a 50 000 anos a.C. Há cerca de 2000 anos chegaram à região povos de língua 
banta, que eram agricultores e caçadores. Entre os séculos XII e XVII, emergiram uma série 
de reinos, entre os quais o Reino do Congo (que abrangeu o Noroeste do território de 
Angola atual e uma faixa adjacente da República Democrática do Congo, da República do 
Congo e do Gabão) e o Reino do Ndongo (Sul/sudeste do Reino do Congo). 
Por volta de 1490 desembarcaram na costa angolana os primeiros navegadores 
portugueses, atraídos pelas possibilidades naturais da baía de Luanda e a existência de 
metais no litoral de Benguela. A partir do século XV, Portugal marcou continuamente 
presença no Reino do Congo, por intermédio de padres que promoveram uma lenta 
cristianização e introdução de elementos da cultura europeia. Por outro lado, estabeleceu 
uma feitoria em Luanda, num ponto de fácil acesso do mar e de relativa proximidade ao 
reino do Congo e de Ndongo. Gradualmente os portugueses tomaram o controlo, através de 
uma série de tratados e guerras, de uma faixa que se estendeu de Luanda em direção ao 
Reino do Ndongo (território que mais tarde passou a ser designado por Angola).  
Durante os primeiros séculos de ocupação, os portugueses viram-se com a difícil 
tarefa de dominar não só os povos autóctones, mas também invasores de potências 
estrangeiras. Entre 1641 e 1648, os holandeses ocuparam Angola e procuraram estabelecer 
alianças com os estados africanos da região. Em 1648, Portugal retomou Luanda e iniciou 
um processo de conquista militar dos estados do Congo e Ndongo que terminou com a 
vitória dos portugueses em 1671. 
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The Portuguese steadily increased their military domination in Angola at the expense of 
their neighbouring kingdoms. This military power was used not only to consolidate a 
political hold over their domination but also to speed up the slave trade.18. 
 
Por intermédio do Reino de Ndongo e do Reino de Matamba, Luanda desenvolveu 
um tráfico de escravos que iria alimentar, principalmente, as plantações da América Central 
e do Sul, nomeadamente no Brasil e nas Antilhas. No início, os escravos comprados 
provinham de áreas relativamente amplas, e em geral nenhuma comunidade perdia um 
número excessivo de homens. Porém, quando os portugueses começaram a capturar 
escravos, faziam-no em áreas restritas. Como resultado, comunidades inteiras 
desapareceram e as guerras começaram a despovoar o Ndongo a um ritmo alarmante.  
A partir da segunda metade do século XVIII, Angola sofreu a influência do Brasil, 
que fez despertar uma poderosa aristocracia nativa que Portugal se encarregou de 
neutralizar, injetando capitais financeiros sustentados pelo Banco de Portugal e 
representados por grandes empresas, cujos sócios maioritários detinham o comando das 
associações mercantis em Lisboa e no Porto. Após o tratado de 1825, Angola ficou nas 
malhas de Portugal, e o Brasil começou a perder ali as suas vantagens económicas. A 
repressão ao comércio de escravos começava a transformar a economia mercantil de Angola 
numa economia de produção e, em 1836, o negócio de escravos foi oficialmente abolido, 
por influência das forças progressistas, (embora só em 1870 fosse definitivamente proibida a 
exportação de escravos, pelas alfândegas, continuando ainda nos portos clandestinos).   
Mas a soberania colonial portuguesa estava circunscrita ao litoral, a umas escassas 
centenas de milhas para o interior, daí que os povos afastados desfrutassem de limites de 
jurisdição territorial próprios. Só nas primeiras décadas do século XIX é que os Portugueses 
começaram a efetuar esforços de penetração no interior do país, visando um domínio 
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duradouro sobre determinadas regiões e criação de postos avançados destinados a facilitar a 
extensão de redes comerciais. Apesar de conflitos permanentes de natureza militar entre o 
litoral e o que se convencionou designar por «povos do vasto sertão», a coroa portuguesa 
não conseguiu subjugar e avassalar todos esses povos e só alguns, próximos da raia litoral, 
se submeteram. A partir de 1885, na sequência da Conferência de Berlim, Portugal ver-se-ia 
obrigado a alargar a soberania a todo o território e, através de guerras, impôs a esses povos 
uma uniformidade de hábitos e costumes que transformariam os padrões culturais e 
civilizacionais.  
Desde dos finais do século XIX que o ideal independentista fazia parte do imaginário 
dos naturais pertencentes aos núcleos demográficos de Luanda, Benguela, Novo Redondo, 
Moçâmedes e respetivos hinterlands, destacando-se, a propósito, os apelos feitos na 
imprensa local pelos seus escritores. Em 1902, começou a grande revolta do bailundo, 
dirigida por Mutu ia Kevela, que se estendeu a todo o interior de Angola. Esta revolta 
paralisou praticamente o recrutamento de pessoas do Planalto e prejudicou gravemente o 
comércio, obrigando os colonialistas a enviar um grande exército, comandado por Cabral 
Moncada. Só um ano depois, a revolta foi dominada, com o auxílio das missões católicas e 
protestantes. Seguiu-se em 1913 a revolta de Tulante Buta no Congo (parte angolana) contra 
a exportação de contratados para S.Tomé. Nos Dembos, em 1917 iniciou-se a revolta do 
Amboim contra a expropriação de terras e contra o trabalho forçado «contrato». Em 1925, 
ocorreu a revolta no Ambiz contra a exportação clandestina de escravos, impostos e trabalho 
forçado. A revolta do Kubal em 1940, contra a expropriação de gado, que os colonialistas 
fizeram para aumentar a sua riqueza, marcou a última revolta do período de Resistência à 
Ocupação. 
Desde 1929 assiste-se à formação de um movimento de reivindicação popular que 
deu origem à fundação da Liga Nacional Africana e do Grémio Africano (que mais tarde se 
transformou na Associação dos Naturais de Angola). Estes movimentos permitiram o 
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desenvolvimento de um trabalho de organização e consciencialização de massas. Mas a falta 
de unidade originada pela existência de duas camadas sociais diferenciadas provocou uma 
desunião e formação de tendências políticas dentro das Associações: uma de tendência 
reformista (que queria apenas uma luta legal); outra de tendência revolucionária contra a 
opressão colonialista. 
No final de 1940, jovens intelectuais começaram a escrever textos reivindicatórios e 
de exortação, contribuindo para a formação gradual de uma consciência angolana. Na 
década de 50, os angolanos passaram a reclamar a independência do país e começou a 
articular-se uma resistência multifacetada contra a dominação colonial, impulsionada pela 
descolonização que se havia iniciado no continente africano, depois do fim da Segunda 
Guerra Mundial. O aparecimento de revistas como Mensagem (1949) e Cultura (1957), 
apesar da censura, desenvolveram um trabalho de divulgação de aspectos do fascismo e 
colonialismo. 
Por volta de 1953, teria nascido verdadeiramente o primeiro partido político 
nacionalista: Partido de Luta Unida dos Africanos de Angola (PLUA)19. Chefiado por 
Viriato Clemente, foi o primeiro partido a reivindicar a independência face a Portugal. 
Surgiram outros movimentos nacionalistas: o Movimento Popular de Libertação de Angola 
(MPLA) em Dezembro de 1956.20; Movimento para a Independência Nacional de Angola 
(MINA); União das Populações do Norte de Angola (UPNA), que mais tarde se transformou 
na União das Populações de Angola (UPA); a Aliança do Povo Zombo (ALIAZO), que se 
converteu no Partido Democrático de Angola (PDA) em 1962. Mas estas organizações ou 
eram movimentos tribais ou estavam dominados por tendências reformistas. Apenas o 
MPLA, onde participavam elementos vindos da pequena burguesia e das massas 
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trabalhadoras urbanas, com grande consciência política, oferecia condições para 
desenvolver uma atividade de caráter nacional.  
Contudo, um dos mais sérios problemas para as autoridades portuguesas terá surgido 
com a formação do GRAE (Governo Revolucionário de Angola no Exílio), sustentada por 
Holden Roberto, presidente do FNLA. O GRAE emergiu como força poderosa, sob a égide 
dos Estados Unidos, Argélia, Congo e Tunísia e pretendia ser um poderoso núcleo de 
atração para todos os dirigentes angolanos, e consequentemente, originar um sucessivo 
enfraquecimento dos movimentos rivais, em particular o MPLA.  
Em 1960, as atividades de movimentos como o MPLA, cuja principal base social 
contava com a população mestiça bem como intelectuais brancos, que tinham laços com 
partidos comunistas em Portugal e países pertencentes ao Pacto de Varsóvia, provocaram 
uma rebelião armada, forçando Portugal a fazer frente a uma difícil guerra de guerrilhas. 
Nessa altura surgiram também outros movimentos independentistas, de tipo étnico ou 
regional, entre os quais a Frente Nacional de Libertação de Angola (FNLA) que se apoiava 
principalmente nos bacongos do Norte do país e a na União Nacional para a Independência 
Total de Angola (UNITA), cuja maior parte dos membros era basicamente constituída por 
ovimbundos, do centro e do Sul do país.  
A 4 de Fevereiro de 1961, jovens trabalhadores da capital, enquadrados por militares 
do MPLA, efetuaram ataques às cadeias de Luanda, para libertar os presos políticos, dando 
início à luta armada para a libertação de Angola. Dias depois as massas camponesas do 
Norte levantaram armas contra o domínio colonial português.  
A partir de 15 de Março, elementos da UPA e os seus seguidores levaram a cabo 
uma vasta onde de chacinas e assassínios, destruindo tudo o que encontravam no caminho: 
fazendas, postos administrativos, destacamentos policiais. Atacaram indiscriminadamente 
homens, mulheres e crianças, brancos e negros (estes últimos fundamentalmente 
constituídos por ovimbundos e ganguelas provenientes do centro de Angola, o que 
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demonstra a natureza tribal do movimento, desprovido de qualquer ideologia política 
moderna). 
Em 1975, após a revolução de Abril de 1974, Portugal declarou a independência de 
Angola. De imediato, a instalação em Luanda dos três principais movimentos de libertação 
deu lugar a conflitos de toda a ordem, e os diversos grupos de guerrilheiros prepararam-se 
para a guerra. A luta pelo poder começou após o dia 11 de Novembro, data oficial da 
independência. O FNLA e, sobretudo, a UNITA não se conformaram nem com a derrota 
militar nem com a exclusão do sistema político. Cada uma das fações procurou apoios 
externos, o que provocou a internacionalização do conflito angolano. Tornou-se, desde logo, 
percetível que nas várias chancelarias do mundo se teciam manejos políticos, militares e 
diplomáticos que iriam submergir Angola no pesadelo de uma guerra talvez mais 
prolongada e cruenta do que aquela que tivera sob o domínio colonial. Por detrás estavam 
poderosos grupos económicos capitalistas (entre os quais as maiores empresas petrolíferas 
americanas) contra o complexo militar-industrial da União Soviética, que há muito tinha as 
vistas cravadas nas riquezas incomensuráveis da África Austral. O MPLA, apoiado por 
Cuba e pela União Soviética, emergiu como força dominante, apesar da resistência que lhe 
foi oposta pela FNLA, auxiliada pelo Zaire e pelos Estados Unidos, e pela UNITA, que 
recebia ajudas sul-africanas, norte-americanas e algum apoio por parte da China. No auge da 
Guerra-Fria, Angola tornou-se palco de disputa entre as grandes potências sempre 
interessadas em alimentar velhas dissensões entre os movimentos de libertação.  
Carlos Pacheco defende em Repensar Angola que, não obstante interferências 
externas, a guerra reacendeu velhos conflitos seculares, radicados na própria geografia 
social, étnica e cultural de Angola, que no passado separou a sociedade urbana do litoral das 
restantes sociedades tradicionais, quer no Planalto Central quer no Norte, e assim por diante.  
Angola transformou-se num vasto campo de batalha, onde exércitos estrangeiros, por 
procuração, se digladiavam secundando os seus parceiros angolanos. Enquanto isso 
assistiu-se à debandada dos portugueses (fazendeiros, comerciantes, funcionários 
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públicos, industriais etc.), de que resultou a desarticulação completa das estruturas 
económicas do novo Estado independente.21. 
 
Embora reconheça que tenha havido atritos, fricções entre grupos étnicos, Ondjaki 
veicula que: “Angola teve uma guerra política, com aproveitamento de motivos étnicos.”22. 
Quando o MPLA assumiu o governo em 1976, adotou o marxismo-leninismo como 
doutrina, estabelecendo um regime político inspirado pelo modelo então em vigor nos países 
do “bloco socialista”, portanto monopartidário e baseado numa economia estatal, de 
planificação central. Entretanto, o governo viu-se perante a difícil tarefa de reconstruir a 
economia nacional praticamente sem quadros competentes, pois a esmagadora maioria dos 
profissionais e especialistas qualificados tinha abandonado o país com os Portugueses. Por 
seu turno, Angola não possuía uma elite económica nativa nem uma elite cultural alargada. 
A falta de maturidade governamental por parte dos dirigentes conduziu a erros sucessivos 
cuja fatura sairia cara ao país. Não souberam aproveitar recursos humanos disponíveis, 
afastando e perseguindo gente potencialmente capaz; deixaram que a infiltração de 
potências estrangeiras prejudicasse o funcionamento do país.   
A 27 de Maio de 1977, o país foi assolado por acontecimentos fatídicos, 
desencadeados por uma tentativa de golpe de estado (conhecido por Fracionismo) liderado 
por Nito Alves23. Além de esmagar os revoltosos, o governo de Agostinho Neto levou a 
cabo uma campanha para eliminar todos os potenciais opositores, entre eles militantes e 
simpatizantes do próprio partido. Prendeu-se gente válida; brutalizaram-se milhares de 
presos nas cadeias; aplicaram-se processos de «justiça sumária»; enclausuraram-se centenas 
de indivíduos que nada tinham a ver com o golpe. Sobre o assunto afirma Carlos Pacheco: 
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Nenhum militante do MPLA, supostamente tido como opositor a Agostinho Neto, 
escapou a esta e outras crueldades das forças militares e de segurança. Caso da DISA 
(Direção de Informação e Segurança de Angola) que transformou as prisões e os 
campos de concentração em verdadeiros infernos e onde, não raro, se espancavam os 
reclusos nas celas e nos pátios à vista de toda a gente. Chegando mesmo a matar-se à 
queima-roupa. Havia agentes da segurança que, com o maior despudor, se 
vangloriavam perante os presos, no decorrer dos interrogatórios, feitos debaixo das 
maiores brutalidades, que em Cuba se tinham fuzilado 15 000 vermes (sic), em Angola 
podiam fuzilar-se muitos mais.24. 
 
No fim dos anos 90, o MPLA decidiu abandonar a doutrina marxista-leninista e 
mudar o regime para um sistema de democracia e uma economia de mercado. UNITA e 
FNLA aceitaram participar no regime novo e concorreram às eleições presidenciais 
realizadas em 1992, das quais o MPLA saiu vencedor. Não aceitando o resultado das 
eleições, a UNITA retomou de imediato a guerra, embora continuasse a participar no 
sistema político. 
A partir de 1991, as interferências em Angola aumentariam de importância. Os 
acordos de Bicesse e Lusaka obrigaram o MPLA e a UNITA a aceitar uma solução pacífica 
em nome da reconciliação nacional – mas que não atendia aos reais problemas do povo 
angolano. Procurou-se implementar um modelo de democracia parlamentar à semelhança do 
Europeu e Norte-Americano, incompatível, no entanto, com as particularidades das 
sociedades africanas, o que resulta na falência do «processo de paz».  
É certo que, com a assinatura dos acordos do Estoril, em Maio de 1991, com a 
aplicação das reformas económicas elaboradas pelo Fundo Monetário Internacional e 
pelo Banco Mundial, em 1992, e com as eleições legislativas e presidenciais de 
Setembro de 1992, Angola parecia reencontrar o caminho da paz e harmonia. Mas a 
retoma das hostilidades foi imediata e calcula-se em cerca de 100 000 pessoas o número 
de vítimas do novo estado de guerra que se seguiu.25.  
 
 
A guerra civil durou até 2002 e terminou com a morte, em combate, do líder 
histórico da UNITA, Joanas Savimbi. Os militantes da UNITA foram desmobilizados ou 
integrados nas Forças Armadas Angolanas. Os dois partidos da oposição, UNITA e FNLA, 
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passaram a integrar o parlamento e a participar ativamente nas instâncias políticas. Só então 
foi possível iniciar-se a reconstrução do país, graças a um notável crescimento da economia, 
um desenvolvimento globalmente bastante acentuado, embora com fortes disparidades 
regionais e desigualdades sociais. A paz permitirá finalmente favorecer uma consolidação 
de uma identidade social abrangente, “nacional”, que começou a formar-se, mais 
solidamente, a partir dos anos 50 do século XX.  
Foi num país em guerra civil que nasceu e cresceu Ondjaki. Embora os combates não 
tivessem um impacto direto na capital, era impossível a qualquer cidadão, adulto ou criança, 
manter-se indiferente aos conflitos que deflagravam nas regiões mais remotas mas que 
chegavam a todas as casas através dos meios de comunicação social. Ao lembrar a infância, 
o autor teve necessidade de inserir as personagens no contexto sócio-político, acabando por 
se pronunciar sobre o regime e o modo como os dirigentes conduziam a governação do país. 
Embora o autor confesse que pretendeu assumir uma postura “um pouco neutra”, através do 
olhar da criança inocente que narra com certa imparcialidade o que estava a testemunhar, 
terá, no entanto, conseguido esse objetivo?   
 
II. O papel das personagens na narrativa 
1. O narrador e suas estratégias 
De entre os atuantes possíveis de um universo diegético há um que, segundo Vítor 
Manuel de Aguiar e Silva, se particulariza pelo seu estatuto e pelas suas funções no 
processo narrativo e na estruturação do texto – o narrador26. Ele é a instância doadora do 
discurso, afirmando Carlos Reis que “o narrador que enuncia uma narrativa endereçando-a a 
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 SILVA, Vítor Manuel de Aguiar, Teoria da Literatura, Coimbra, Almedina, 2009, p. 695.  
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um narratário expressamente invocado ou (as mais das vezes) apenas pressuposto, comunica 
informações e configura um universo que por ele é dado a conhecer”27.  
  Nos textos de Ondjaki, Bom Dia Camaradas, Os da Minha Rua, Avó Dezanove e o 
Segredo do Soviético e A Bicicleta Que Tinha Bigodes, encontramo-nos perante um narrador 
“autodiegético” que, tendo atravessado múltiplas experiências e aventuras, relata, a partir de 
uma posição amadurecida, o devir da sua existência. De acordo com a designação de Gérard 
Genette, este género de narrador enquadra-se no tipo «autobiográfico», pois fala em seu 
próprio nome, sendo o registo de primeira pessoa gramatical, resultante da coincidência 
narrador personagem e, segundo o autor, “quer se trate de uma autobiografia real ou 
fictícia” está mais «naturalmente» autorizado a falar em seu próprio nome do que aquele na 
«terceira pessoa»28.  
Nos textos de Ondjaki acima citados, o narrador reporta-se ao passado, a “um tempo 
que os mais velhos chamam de antigamente” (ADSS, p.10), resgatando as histórias vividas na 
infância. Portanto, constituídos com a matéria e os artifícios da memória, revisita o passado 
da capital angolana, nos anos oitenta e noventa, época em que o narrador e os amigos se 
envolvem em peripécias e aventuras, consagrando a infância como um tempo de fantasia.  
Embora estejamos perante narrativas autónomas, várias caraterísticas unem o 
narrador (ou narradores) das diferentes narrativas, sendo a mais relevante a memória: todos 
possuem a mesma memória do espaço e do tempo da infância, isto é, todos têm as mesmas 
raízes. Nas vivências de cada um dos narradores existem os mesmos elementos 
fundamentais: o espaço familiar e social, a amizade com personagens transversais aos 
textos, a relação privilegiada com a natureza, a sensibilidade poética que conduz à busca de 
um melhor entendimento da vida e dos outros.  
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No momento da escrita, o narrador decide recordar episódios do passado, posição 
demarcada pelo verbo que surge no presente do indicativo: “Lembro-me ainda hoje: estava a 
dar o noticiário em língua nacional tchokwe. Ninguém entendia nada, baixaram o som” (OMR, 
p.18); da entrada da Petra na sala – “lembro-me disso porque nós sabíamos as horas pelo 
modo como as sombras invadiam a sala de aula” (OMR, p.65); das carícias da tia Rosa – “eu 
lembro como se fosse agora” (OMR, p.75); da chegada do primo Nilton “lembro-me do 
caminhar dele nesse dia, e agora relaciono as coisas: andava devagar e bongoso tipo filme 
de câmara lenta, fato todo branco, duma gravata azul-escura quase veludo, assim era o dia 
de estreia da moto dele” (OMR, p.95). 
Muitos anos separam a criança do adulto, enquanto figura do narrador, pois sobre o 
episódio da explosão do Mausoléu, o narrador afirma: “cada um de nós sabe contar cada 
momento daquela noite, cada conversa, porque foram muitos anos a juntar versões e a 
descobrir coisas que só o tempo traz e a magia afinal provoca encontro entre todas as 
pessoas que tinham inventado aquela explosão com cores angolanas na obra soviética” (ADSS, 
p.179). Em outros casos, o distanciamento temporal atraiçoa a memória, tornando certos 
momentos difusos: “Não tenho a certeza, mas acho que eu adormecia de pé” (OMR, p.75). Ou 
então, notamos que no momento da escrita ainda prevalecem perplexidades e incertezas no 
narrador. Por exemplo, gostava dos quedes vermelhos da irmã: “Não sei bem porquê. 
Mesmo dos comícios, também não sei porquê que eu gostava tanto de ir aos comícios. Mas 
ia. Farda azul, ténis vermelhos, e o cantil soviético na mochila. Antigamente eu ia.” (OMR, 
p.59). 
Tendo atravessado um processo de maturação, traços da personalidade do narrador 
personagem sofreram alterações, por exemplo já não denota a crueldade e o prazer perverso 
que as crianças têm em prejudicar os outros: “É que eu era assim um pouco estraga tudo 
naquela altura” (OMR, p.38) e “No tempo da PraiaDoBispo, ninguém então podia me confiar 
num segredo de mangas com sal” (OMR, p.64). Por outro lado, perdeu a ingenuidade e os 
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receios de criança relativamente ao envolvimento físico com uma rapariga mais velha. O 
narrador adulto deixa transparecer que deveria ter aproveitado melhor o momento: “Uma 
pessoa quando é criança às vezes não sabe que é bom ter medo e deixar certas coisas 
acontecerem” (OMR, p.72). Há, no entanto, particularidades da personalidade do narrador que 
são constantes. Continua a apreender o mundo como fazia em criança: “Aí me aconteceu 
aquilo que às vezes acontece, comecei a ver tudo em câmara lenta, como se fosse um filme a 
preto e branco” (OMR. p.110). 
Embora estejamos perante um narrador supostamente adulto, através de certos 
mecanismos, é criada a ilusão de que é a criança quem conta as suas aventuras e peripécias, 
nomeadamente a aproximação e similitudes entre o discurso narrativo e o discurso direto 
(que pretende reproduzir a fala das personagens infantis). Registe-se, a título de exemplo: a 
sintaxe subversiva, colocação do advérbio no final da frase: “Com aquilo tudo eu estava 
atrasado já” (BDC, p.77); as marcas coloquiais: “demorou três horas, revista malas daqui, 
embirra com o peso dali, perguntas pra acolá, passaporte pra acoli” (BDC, p.105); registo 
familiar e uso de diminutivos: “jantámos um bocadinho” (BDC, p.19); registo calão: “eles 
baldavam bué” (BDC, p.106); recurso a processos estilísticos do campo da infantilidade, entre as 
quais o predomínio de comparações: “um trovão tipo explosão de dinamite” (ADSS, p.24) e 
personificações: “nuvens brancas a dançarem no céu empurradas pelo vento”, Fenómenos 
de queda: “pra” (para); uso de palavras esvaziadas de conteúdo: “quando havia assim 
situações (…) ficava só parada (BDC, p62); contração de palavras “bofa” (dar uma bofetada),  
“masé”; inclusão de termos de línguas angolanas: “ndengue” (miúdo). 
Em certos momentos narrativos, o pronome “nós” procura englobar o narrador no 
núcleo infantil, criando a ilusão de ser também ele criança: “Nós, as crianças, ficámos a 
olhar o céu (ADSS, p.9) e “Nós, as crianças, ríamos gargalhadas redondas” (ADSS, p.12). Também 
em Bom Dia Camaradas, a referência aos mais velhos tem como objetivo distanciar o 
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narrador do adulto e aproximá-lo do universo infantil: “isso de ser mais velho deve masé dar 
muito trabalho” (BDC, p.91). 
Em A Bicicleta Que Tinha Bigodes, a estratégia de iniciar a narrativa com as formas 
verbais no presente do indicativo, serve para criar a ilusão de que é a criança a geradora do 
discurso narrativo, utilizado para contar um episódio “recente” da sua história: “Na minha 
Rua vive o tio Rui, que é escritor e inventa estórias e poemas que até chegam a outros países 
muito internacionais.” (ABQTB, p.11). É o advérbio “agora” (por oposição a um “antes”) que nos 
dá conta de um narrador talvez mais velho: “Agora é que me lembrei, há um papagaio 
chamado JoãoPauloTerceiro, filho do falecido jacó JoãoPauloSegundo que tinha morrido na 
boca do próprio Ghandi.” (ABQTB, p.17). A partir desta sequência, o discurso narrativo é 
marcado, predominantemente pelo pretérito, verificando-se que a história é lembrada e 
contada como um acontecimento passado (embora não se saiba quando): “Depois do jantar, 
a luz foi. Estavam já algumas crianças na rua e a Isaura veio também.” (ABQTB, p.11);  
Em certos textos, Os da Minha Rua e Bom Dia Camaradas, o narrador é designado 
pelo nome próprio Ndalu ou Dalinho, (que aliás partilha com o autor, corroborando tratar-se 
de textos de caráter autobiográfico). O miúdo “cambuta e duns óculos na cara” (OMR, p.93), 
conta na primeira pessoa, com a ingenuidade ótica da infância, as peripécias em que 
participa como protagonista. De menino mimado, protegido no seio da tia Rosa, a 
irreverente e destemido, “páraquedista” de guarda-chuva, o miúdo candenge caminha com 
sagacidade, percecionando o mundo como se através de um caleidoscópio de gentes, 
espaços e situações. Reage deslumbrado perante uma televisão a cores; rende-se fascinado 
numa sala de cinema ao ar livre, quase indiferente ao ataque vampírico dos mosquitos. 
Sentado no muro, reinventa as novelas e os filmes e parte numa viagem de “língua salivada” 
até Benguela, mergulhando na piscina mágica do tio Victor, vindo à tona no teto do quarto, 
numa “água que brilhava escura e tinha bolinhas de gás que faziam cócegas no corpo todo” 
(OMR, p.54). 
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O menino gosta de embrenhar-se em devaneios poéticos, silenciosos e secretos, pois 
teme a estranheza das outras crianças e a incompreensão dos adultos29. Deixa-se contagiar 
pelo espetáculo da natureza, apreciando o vento que coreografa danças na poeira ou esboça 
desenhos nas águas do mar, que o sol pinta com tons vermelhos quando ao fim da tarde 
“mergulha a ferver”. Escuta a trajetória das lesmas nas pedras e nas folhas, o poisar dos 
pássaros nos telhados e os pingos de chuva que ecoam no pensamento.  
Em Bom Dia Camaradas, o narrador personagem, influenciado por um ambiente 
socialista, surge preocupado com questões de natureza social e política. Mas, embora 
patriota e nacionalista, o menino mantém um espírito crítico em relação ao governo, que 
considera responsável pela situação calamitosa que se vive no país. Enquanto os 
governantes desfilam, com um séquito armado até aos dentes, ostentando um poder déspota, 
a população sofre resignada com a falta de condições, cortes sistemáticos da electricidade, 
escassez de água, racionamento de bens alimentícios, precariedade do ensino, degradação 
das escolas, sobrelotação nas salas de aula, etc. 
São as políticas governamentais que dominam a PraiaDoBispo e põem em causa a 
sobrevivência do bairro. Numa tentativa de salvar as casas e o modo de vida da população, o 
narrador personagem, em Avó Dezanove e o Segredo do Soviético, ergue-se como uma 
espécie de paladino, corajoso e aventureiro, lutando contra o gigantesco Mausoléu que 
ameaça destruir tudo ao redor, atirando para o desterro a população local. A solução para o 
problema surge em forma de dinamite que ele e Pinduca, sem receios, decidem fazer 
detonar (e por pouco não escapam com vida do interior do monstro que pretendem 
aniquilar).  
Na história “Palavras para o velho abacateiro”, em Os da Minha Rua, o narrador 
personagem atravessa um tempo aureolado e acaba por desembocar numa época de 
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incertezas. Assite-se nesta narrativa a uma transformação do narrador personagem, que sai 
do casulo da infância e entra num estado de pré-adolescência, sem que a sua mente consiga 
apreender as mudanças que se operam a nível físico e psicológico e só a natureza ancestral 
consegue explicar: “não soube mais entender e pode ter sido nesse momento que no corpo 
de criança um adulto começou a querer aparecer, não sei, há coisas que é preciso ir 
perguntar aos galhos de um abacateiro velho…” (OMR, p.107). 
A transformação é despoletada por um acontecimento que apressa o processo de 
maturação da personagem: o abandono da casa dos pais de modo a prosseguir os estudos 
num país estrangeiro, que se afigura longínquo e misteriosamente assustador. O narrador 
personagem encontra-se lá fora, num dia chuvoso e escuro, verificando-se uma simbiose 
entre o estado atmosférico e o estado psíquico do adolescente. O ruído da chuva que escuta 
no mundo exterior reflete-se num eco desconcertante no interior do menino: “que ela fazia 
cá fora no mundo e dentro de mim ruído tipo música de uma orquestra bêdada” (OMR, p.108). 
A chuva transforma-se em dilúvio, tornando difícil a perceção do espaço, “era tanta 
água que mesmo ver a casa do Jika estava difícil, o mundo parecia um deserto molhado 
naquela tarde” (OMR, p.108), sentindo-se o rapaz sozinho, sem conseguir perceber as mudanças 
que ocorriam no seu mundo interior, anteriormente definido pelos limites da infância. A voz 
da mãe, a ralhar imprudências, preocupada com uma crise de asma, trá-lo à realidade e 
obriga-o a refugiar-se no interior da habitação, levando no entanto a chuva dentro de si. A 
casa simbolizará o regresso ao seio materno, mas não estreita a relação entre ele e a 
progenitora, pelo contrário, torna clara a separação eminente. Entre a mãe e o filho cresce 
um vasto silêncio que invade a casa e escolhe aquele espaço para ficar, enquanto os 
pensamentos da criança viajam pelo corredor escuro que fazia desse domingo cinzento de 
chuva como que o dia inaugural em que sairia do útero materno. Dentro do quarto, é o 
mundo exterior que o visita, o mundo que está prestes a abandonar, para prosseguir a 
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viagem do conhecimento, de outros espaços e outras realidades. Em frente ao espelho 
apercebe-se das transformações físicas do seu corpo:  
o meu corpo magro e a pele toda esticadinha a contornar os dedos da mão, os lábios 
desenhados quando eu os olhava sem compreender as curvas deles, os olhos que eram 
mais difíceis de olhar porque me traziam aos olhos essa chuva de eles ficarem 
encarnados … (OMR,  p.111). 
 
A cor vermelha que predomina no quarto poderá simbolizar o ventre da morte (da 
criança que foi) e simultaneamente o útero da vida, regenerador do jovem que emerge para 
uma nova etapa, abraçando um futuro renovado, embora incerto e daí perturbador. O 
vermelho, segundo Chevalier e Gheerbrant é o símbolo fundamental do princípio da vida, 
com a sua força, o seu poder e o seu brilho, representa o fogo e o sangue.30  É ali naquele 
espaço “encarnado”, antigo, que o narrador se dá conta do processo de amadurecimento. 
Mas é a voz da mãe que o liberta e simultaneamente coloca sobre ele a derradeira decisão: 
“«nós pensamos que, se é realmente o que tu queres, podes ir estudar para outro país»” (OMR, 
p.111). Então o espaço parece crescer, sentindo-se o jovem “perdido, triste e confuso”. 
Despede-se da infância, da casa dos pais, do bairro e dos amigos e o seu mundo cabará por 
se transformar em recordações chorosas, fazendo lembrar o choro inaugural, o primeiro dia 
de uma nova vida que se vislumbra através do olhar enevoado. A súbita viagem apanha o 
narrador personagem de surpresa: “viagem, essa partida de ir embora, de repente me 
chegava fora do tempo, num terreno que ia muito além da dor e das lágrimas, num lugar que 
nenhum escritor meu podia ter conseguido explicar nem nenhuma lágrima conseguiria 
apagar” (OMR, p.112). 
 
1.1. As crianças/amigos personagens fulcrais na narrativa 
O homem é um ser social, daí que procure entre os seus semelhantes aqueles com 
quem simpatiza e com os quais estabelece relações de amizade. A amizade é, pois, uma 
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 CHEVALIER, Jean; GHEERBRANT, Alain, Dicionário dos Símbolos, Lisboa, Teorema, s.d, pp. 686-7. 
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componente essencial na vida de todos nós e escolhemos como amigos as pessoas pelas 
quais sentimos estima. Procuramos afinidades ou diferenças de modo a que o outro nos 
complete e que nós o completemos. Neste sentido, Francesco Alberoni afirma que: 
Só com o amigo podemos compreender e apreciar a sua e a nossa singularidade. A 
experiência do amigo, no entanto, pode até ensinar outras formas de ser que, se se 
confundem, nos dão desejos de mudar. Não para ser como ele, renegando-nos a nós 
próprios. O amigo, com a sua diversidade, pode revelar-se um dos nossos possíveis 
deuses, no qual nos reconhecemos.31.  
 
Alberoni acrescenta que na linguagem corrente a palavra “amizade” adquire 
múltiplos significados, mas é geralmente aceite para definir a relação entre pessoas a quem 
queremos bem e que nos quer bem, em quem confiamos sem reservas e com quem 
partilhamos os nossos anseios mais profundos. Afirma o autor que inicialmente somos 
atraídos por uma centelha que dá início a um processo gradativo, construindo-se a amizade 
através de uma sucessão de “encontros”, cada um dos quais continua o precedente, e que 
atinge uma maior ou menor intensidade. Salienta, ainda, que “A amizade é provavelmente a 
área social na qual os homens se comportam mais corretamente entre si. É a área na qual 
aplicam, com maior rigor, as normas morais que, em abstracto querem ver aplicadas a 
todos.”32.  
Geralmente escolhemos para nossos amigos indivíduos que frequentam o nosso meio 
social e com os quais nos identificamos e estabelecemos uma rede de relações interpessoais. 
Assim, entre os diferentes núcleos de amizade nas narrativas de Ondjaki, celebram-se 
particularmente os constituídos por crianças da rua Fernão Mendes Pinto (morada dos 
progenitores); por amigos do bairro da PraiaDoBispo (localização da casa da avó onde passa 
os fins-de-semana e férias); e pelos companheiros de escola.  
Nos bairros, verifica-se entre as crianças a tendência para a formação de pares. 
Destaca-se entre eles a amizade entre Ndalu e Jica, o mais novo da rua Fernão Mendes 
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Pinto, em Os da Minha Rua, companheiro de infância e de aventuras arriscadas. 
Influenciados por imagens de desportos radicais, os dois meninos envolvem-se em 
brincadeiras perigosas, desafiando as leis da gravidade, saltando de um primeiro andar de 
páraquedas fingido, que afinal é apenas um velho chapéu de chuva, sem pensar nas 
possíveis consequências dramáticas. Particularidade que partilham com os meninos 
retratados por Luandino Vieira em, A Cidade e a Infância, décadas antes, num cenário de 
uma cidade em construção, que, indiferentes aos gritos dos pais e dos perigos, brincavam, 
nas noites de luar, nos prédios em alicerces: corriam descalços sobre os andaimes de tábuas 
soltas, de tronco nu, e trepavam pelas paredes como personagens de um filme onde todos 
tinham um papel de perigo.33.  
Outra dupla de particular relevo é formada pelo narrador personagem e Pinduca, 
mais conhecido por Pi, 3,14, “nome com som de números e uma vírgula também” em Avó 
Dezanove e o Segredo do Soviético. Não gostava que o chamassem de criança ou que o 
comparassem com meninas. Irreverente e destemido, o Pi envolve o companheiro em 
brincadeiras perigosas e potencialmente letais, nomeadamente quando decide atirar balas 
para uma fogueira, confiante de que as pernas não seriam alvejadas na fuga. Inconsequentes, 
não têm como referência os meninos mutilados e órfãos que deambulam ao acaso pelas ruas 
de Luanda, vítimas de armamento bélico, usado numa guerra cruel e sangrenta que devasta 
o país.    
Uma missão igualmente perigosa une os dois amigos: salvar o bairro da 
PraiaDoBispo de aniquilação total34. Os dois rapazes erguem-se como uma espécie de 
paladinos, armados de coragem e determinação contra a figura monstruosa e nefasta do 
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que eu não sei como é que iam crescer tão rápido e um montão de gente em fila para entrar no Mausoléu e ver 
o corpo do camarada presidente embalsamado com técnicas dos soviéticos (ADSS, p.106).  
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Mausoléu. Enquanto a população adulta, resignada, se revela impotente perante um inimigo 
poderoso e implacável, (alguns começam a fazer planos para abandonar o local), 
inconformadas, as crianças35 decidem arquitetar um plano para salvar o bairro e erradicar o 
inimigo. 
Quer dizer, nunca ninguém fala das crianças, está bem que a nossa vida ainda é 
pequenina, mas nós também gostamos muito da PraiaDoBispo e os mais-velhos sempre 
se esquecem que quando há problemas nós podemos ajudar a resolver. (ADSS, p.113) 
 
A solução para os problemas é inspirada nos filmes, em particular nos Westerns: 
dinamite para fazer “desplodir” o Mausoléu, material que, aliás, encontram na obra que 
pretendem destruir. Os rapazes protagonizam o papel de heróis de ação, astuciosos e 
destemidos, necessitando, no entanto, de uma terceira pessoa para os ajudar a engendrar o 
plano.   
À dupla de rapazes junta-se a Charlita, cujas aptidões de detetive ajudam a decifrar 
sinais que apontam para a eminente destruição do bairro. Contudo, o pai descobre a 
associação entre ela e os rapazes e proíbe a filha de se envolver com eles, fazendo ameaças 
terríficas: tirar-lhe os óculos na hora da telenovela e não realizar a viagem a Portugal para 
uma consulta oftalmológica e mudança de lentes. Mas Charlita acaba por ser repelida pelos 
rapazes, pois segundo eles não encarna com rigor a heroína dos filmes e não conhece a gíria 
militar particularmente importante para o imaginário dos rapazes36: 
- Vamos ter que bater uma retirada. 
- Vamos bater com quê? – a Charlita quis saber. 
                                                 
35
 Em Ynari, a menina das cinco tranças, recai também sobre uma personagem infantil a difícil missão de 
concertar os problemas causados pelos adultos: destruir as armas e acabar com a guerra. Nesta história a 
resolução dos problemas que afetam a humanidade é imputada a uma menina, embora com a ajuda de mais-
velhos. Conduzida por um homem muito pequenino até uma aldeia onde reina a paz, Ynari conhece um velho 
muito velho que inventa palavras novas e uma velha muito velha que destrói as palavras inúteis. Ali descobre 
que existe uma força mágica em cada um de nós, capaz de fazer a diferença e conseguir milagres: unir os 
povos, através da solidariedade e da compreensão entre todos.  
36
 A gíria utilizada pelos rapazes, o narrador e Pinduca, é decalcada dos filmes, mas é também o reflexo de um 
país em guerra. Mas, por exemplo, não contém a crueldade da linguagem usada pelas crianças em Nós 
Matamos o Cão-Tinhoso. Neste texto, a linguagem militar, aliada ao uso constante de palavrões, projeta as 
crianças para o mundo dos adultos, enquanto estes, afirma Ana Mafalda Leite em “Alegorias do Universo 
colonial em Nós Matamos o cão tinhoso”, se revelam infantilizados, assistindo o leitor a uma inversão de 
papéis, num universo fabular representativo de um mundo às avessas.  
 39
- Tás a ver? O teu problema é que não vês filmes e depois queres vir em missões com 
os rapazes. 
- Fala baixo que ainda vão nos apanhar. 
- Não conheces os códigos militares, nem já a «retirada estratégica». 
- Mas isso não é só fugir.  
- É, mas tem que se dizer retirada. Bater uma retirada. (ADSS, p.97) 
  
Embora temendo as determinações do pai, a menina desempenha um papel 
importante na execução do plano e é ela quem providencia material essencial para a missão, 
ou seja, uma garrafa quase cheia de whisky que servirá de rastilho, (que furta enquanto o pai 
dormia). 
Numa atmosfera de suspense, que envolve corridas “tipo comando agachado”, ritmo 
cardíaco acelerado, mãos suadas, o narrador personagem vence o medo e cumpre a tarefa 
destinada: derramar o combustível nos corredores que ligam os pontos cardeais onde se 
encontra a dinamite previamente enterrada. Quando, à terceira tentativa, os miúdos 
conseguem acender o rastilho, a luz do fogo morre de repente sem que haja barulho de 
explosão. Incrédulos, descobrem que o guarda da torre, de pernas abertas, mija para cima do 
corredor, no ponto em que o álcool se devia encontrar com o whisky. Subitamente uma luz 
verde faz detonar o Mausoléu. Quem teria efetivamente aniquilado o inimigo? Teriam sido 
as crianças, o EspumaDoMar ou o soviético, apaixonado pela AvóAgnette? Sabe-se apenas 
que alguém colocara algo parecido com sal grosso nos buracos de dinamite, que depois 
seguia um carreiro fininho entrando no Mausoléu, espalhando-se como uma teia gigante 
pelo chão e pelas paredes, causando a destruição do monumento.       
Entre Ndalu e Charlita forma-se uma relação de amizade muito especial, baseada na 
compreensão e camaradagem. Além de companheira assídua no muro, inventando novas 
versões para as novelas, havia entre eles um entendimento muito especial, que 
proporcionava troca de confidências, sabendo que poderiam expor os seus sentimentos e 
preocupações. Num lugar só deles, mágico, que afinal não passava de um galinheiro 
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abandonado da casa dela, partilharam momentos de ternura, longe do olhar dos outros e de 
comentários maliciosos.  
Por Isaura37, a menina de ideias complicadas, de A Bicicleta Que Tinha Bigodes, o 
narrador personagem sente particular admiração. Ela permanece muito tempo sentada no 
quintal a olhar as andorinhas e as lesmas e expressa preocupação por todas as criaturas da 
natureza, tornando-se, como afirma o tio Rui, “parente por aproximação afetiva” dos 
animais. O respeito que a menina nutre pelos bichos traduz-se na atribuição de nomes de 
presidentes, aos gafanhotos: Samora, Mobutu e Khadafi. As virtualidades da menina são 
motivo de apreciação por parte dos mais-velhos, e justifica a intervenção do escritor que, 
após o atropelamento do sapo Raúl, obriga o GeneralDorminhoco a permitir que o motorista 
acompanhasse as honras fúnebres.  
 Há, no entanto, entre as crianças, a formação de “pares românticos”, como aquele 
protagonizado pelo narrador personagem e Micaela, na história: “A Ida ao Namibe” em Os 
da Minha Rua. Embora muito envergonhado, o rapaz tomou a iniciativa de pedir a rapariga 
em namoro. Certamente influenciado pelos filmes, escolhe um momento poeticamente 
romântico: um fim de tarde, iluminado por um magnífico pôr-do-sol “amarelo bem torrado”. 
A rapariga corresponde positivamente à proposta do rapaz, concretizando-se a “relação 
amorosa”, inocente e singela, num entrelaçar das mãos, enquanto passeavam à volta da casa, 
na quinta do primo Beto.  
Ao contrário, um possível relacionamento entre o narrador e a menina do Bairro 
Azul, prima do Bruno Viola, na história “As primas do Bruno Viola” em Os da Minha Rua, 
não chega a realizar-se, por falta de coragem e iniciativa. Embora fascinado, o narrador 
personagem não consegue vencer a timidez, embora a sorte lhe tivesse sido favorável: 
oportunidade de dançar com ela um slow de onze minutos ao som da música de Eros 
                                                 
37
 A personagem fora criada em homenagem à Isaura, a menina de Luís Bernardo Honwana, que no conto 
“Nós Matámos o Cão-Tinhoso” nutre um especial carinho pelo cão que a todo o custo tenta salvar da morte. A 
Isaura de Ondjaki partilha o mesmo entusiasmo e respeito pelos bichos. 
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Ramazzotti, propiciador de um momento romântico. Intimidado pelos encantos da rapariga, 
(um cabelo liso e loiro e a roupa sedutora, saia curta e camisa preta e branca com um 
ursinho em cima do peito), o rapaz apenas conseguiu dar um beijo disfarçado no pescoço, 
que lhe deixou na boca um sabor salgado. 
Porém, o narrador vê-se obrigado a repelir as investidas de Lara, uma rapariga mais 
velha, experiente, de formas corporais insinuantes, que inspira nele um misto de 
deslumbramento e temor. Atrevida, tenta seduzir o rapaz com apelos eróticos, sentando-se 
com as pernas abertas (conduta que a AvóAgnette teria reprovado) e propondo que se 
envolvam em manifestações físicas de afeto – “um beijo na boca… com língua também” 
(OMR, p.72). Atrapalhado, esquiva-se, pois a situação afigurava-se “muito séria”. Mas se o 
narrador personagem achou a experiência temerosa, por sua vez o narrador adulto lamentou 
o facto de não ter aproveitado o momento, deixando que as coisas fluíssem: 
Uma pessoa quando é criança às vezes não sabe que é bom ter medo e deixar certas 
coisas acontecerem. Não sei como seria o tal «linguado», mas tive medo que a Lara, 
com a voz dela e as mamas grandes e os perfumes franceses, tive medo que a Lara me 
beijasse de um modo que eu nem sabia bem qual era. (OMR, p.72) 
 
Mas ainda muito cambuta, no tempo da terceira classe, o narrador personagem 
revelou um interesse amoroso por Petra, uma menina bonita, de tom de pele escuro, bem 
bronzeado, e elegantemente vestida. O menino decidiu expressar os seus sentimentos 
enviando uma carta à colega, na história “Bilhete com foguetão” em Os da Minha Rua, 
elogiando os acessórios e os dotes físicos da rapariga: “«um estojo bonito com cores do 
Carnaval da Vitória e a mochila também, pele tipo mousse de chocolate e uns olhos que, de 
longe, pareciam duas borboletas quietas e brilhantes»” (OMR, p.66). A acompanhar o texto 
estava um desenho de um foguetão (talvez inspirado pelo Mausoléu em construção), pois 
pensara que desenhar flores seria inapropriado. Contudo, Marisa, a delegada, intercepta o 
bilhete, o que causou constrangimento ao rapaz e à rapariga que, no final das aulas, se 
esquiva sem falar com ninguém. Surpreendido ficou o menino quando os colegas da turma 
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se solidarizaram com o embaraço dele, reagindo com simpatia, ninguém o estigou e até o 
Filomeno lhe deu uma leve pancada nas costas. O interesse amoroso desvanece-se e anos 
mais tarde, Petra, a aluna estudiosa, inspirava “raiva”. Curiosa e inquisidora não conquista a 
simpatia do narrador personagem e numa ocasião, quando é ralhada pela professora Sara, o 
narrador regozija-se, afirmando: “Bem feita, que é pra não se armar em chica esperta e ver 
se fica um bocadinho menos agitadora” (BDC, p29). 
O interesse amoroso do narrador personagem incide, nessa ocasião, sobre uma outra 
companheira de escola, Romina. Mas o rapaz sentia-se obrigado a evitar o contacto com a 
colega, receando os comentários maliciosos dos outros: de que estariam romanticamente 
envolvidos ou pior, questionassem as suas orientações sexuais:   
Eu e a Romina éramos amigos há muito tempo, mas não conversávamos muito, até 
porque na escola se um rapaz está toda hora a conversar com uma rapariga, assim já vão 
dizer que ele quer engatar, que tá a dar xaxo, ou então, que é pior, dizem que é um 
rapaz que só quer andar com meninas. (BDC, p.71) 
 
O relacionamento entre o narrador e Romina é reforçado quando o rapaz decide 
desempenhar o papel de herói cavalheiresco, ao ajudar a salvar a colega “donzela em 
apuros”. Perante a hipotética invasão do gang do Caixão Vazio, enquanto os outros reagem 
com indiferença, o narrador personagem, apercebe-se de que Romina, em pânico, seria 
incapaz de, sozinha, evadir-se da escola. O “colega cavalheiro” e a menina planeiam juntos 
a fuga. Em circunstâncias de extrema aflição, partilham uma experiência só deles, o que 
contribui para consolidar o sentimento de amizade. Após a fuga, comemoram no terraço da 
casa dele mas, embora o cenário fosse propício ao desabrochar de uma relação amorosa, a 
inocência nada mais permite entre ambos. 
Também o Bruno, na história “Os calções verdes do Bruno”, em Os da Minha Rua, 
denota um interesse amoroso pela Romina. Certo dia, o rapaz apareceu na escola após ter 
tomado banho e sem a indumentária habitual (calções verdes e blusa vermelha), factos que 
deixavam adivinhar uma alteração a nível emocional:  
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A antiga blusa vermelha tinha sido substituída por uma camisa de manga curta 
esverdeada e flores brancas tipo Havai. Mas o mais espantoso era o Bruno não trazer os 
calções dele verdes justos com duas barras brancas de lado. A pele cheirava a sabonete 
azul limpo, as orelhas não tinham cera, as unhas cortadas e limpas, o cabelo lavado e 
cheio de gel. Até os óculos estavam limpos. Tortos mas limpos. (OMR, p.77) 
 
 
Os colegas especularam sobre as possíveis causas da alteração de comportamento, 
mas o segredo acabou por ser desvendado pela mãe do Bruno, que comentou com a mãe do 
Hélder que o filho estava apaixonado pela Romina. A notícia espalhou-se pela escola, 
causando vergonha e embaraço ao rapaz. Embora no dia seguinte voltasse a usar o traje 
habitual, conseguiu no entanto enternecer o coração da rapariga, mas sem que ela tivesse 
correspondido de forma amorosa, nem que se estabelecessem laços para além de uma 
amizade inocente.  
Nos bairros, as crianças reúnem-se em pequenos grupos, indiferentemente do sexo, 
não à volta da fogueira como os dos meninos de Huambo, da canção de Rui Monteiro, que 
“aprendiam coisas de sonho e de verdade / como se ganha uma bandeira / o que custou a 
liberdade”, mas no muro para recriar e inventar novas versões do episódio da novela que 
acabam de assistir, pondo à prova a criatividade de cada um38. As novelas, que agradam a 
ambos os sexos, acabam por desempenhar um papel importante na socialização e educação 
das crianças e pelas qualidades artísticas e personagens singulares ficam para sempre no 
imaginário das pessoas. Acabam por deixar um legado cultural e linguístico importante 
como se pode verificar através da seguinte citação:  
3,14 (…) decorava falas das novelas, mesmo das telenovelas que ele nunca tinha visto, 
frases do SenhorNacib de uma tal de Gabriela ou quê, um outro camarada político de 
uma cidade no cu do mundo do Brasil, acho que se chamava Sucupira com um tal de 
«OdoricoParanguaçu».  
(…) 
- Sei mesmo, porque me contaram. Sei bué de frases que as minhas tias viram bué de 
telenovelas quando nós nem éramos ainda nascidos. (ADSS, p.59) 
 
                                                 
38
 Dedicam-se, certamente, a atividades mais profícuas do que aquelas levadas a cabo pelos meninos do texto 
de Luandino Vieira, “O nascer do Sol” (p.81) em A Cidade e a Infância, que se reúnem à tardinha, junto a um 
velho cajueiro, para às escondidas puxarem fumadas de cigarros baratos.   
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Pelo contrário, na escola há sobretudo a tendência para a formação de grupos, 
constituídos por elementos do mesmo sexo, pois rapazes e raparigas revelam gostos e 
tendências diferenciados. Entre os amigos do narrador personagem destacam-se os da 
sétima e oitava classes: o Bruno, o menino dos calções verdes e o mais “confusionista” nas 
aulas; o Murtala, de olhos de rato bem acesos, que era muito fobado e comia 
exageradamente em casa dos outros e, além disso, possuía uma técnica silenciosa de “gamar 
mambos”, até o pitéu dos macacos no jardim zoológico, que lhe provocaram uma 
“diarrumba de cinco em cinco”; o Célio e o Cláudio, os agitadores da turma; o Filomeno; o 
Kalí e o Hélder. No grupo das meninas incluem-se a Petra, possuidora de uma curiosidade 
nata pelas coisas, a Romina, a menina bonita, e ainda, a Nucha, a Isabel, a Aina, a Luaia e a 
Rafaela. Sabe-se que na oitava classe todos os alunos tinham alcunhas: o Serpente, o 
Cabrito, o Pacaça, o Barata-da-Sibéria, a Joana Voa-Voa, a Gazela, o É-te, o Agostinho-
Neto, o Sucubidú, e o Jacó, atribuído ao narrador, falador compulsivo.  
Na escola, os rapazes denotam prazer por brincadeiras arrojadas, que envolvem 
exercício físico e não se preocupam com a aparência física, revelando-se indiferentes à 
indumentária, enquanto as raparigas preferem passar o tempo a conversar ou envolvidas em 
atividades inócuas e gostam de exibir os fatos domingueiros nos dias de semana. Elas 
preocupam-se com a aparência e a higiene pessoal; mas pelo contrário, eles parecem 
indiferentes ao cheiro acentuado pelas brincadeiras e só mudam de camisa quando são 
obrigados por um mais-velho. As irmãs do narrador alegam que os rapazes não gostam de 
tomar banho, a julgar pelo irmão. Contudo, ele discorda e aponta factores estruturais e 
sociais que condicionam a higiene pessoal, nomeadamente a falta de água:  
As minhas irmãs dizem que os rapazes são sempre assim, não gostam de tomar banho, 
mas eu tenho uma colega que só toma banho uma vez por semana, isso também é 
porque na casa dela a água só vem uma vez por semana, então eles enchem a banheira e 
depois têm que poupar a água durante a semana toda. (BDC, p.59) 
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Por outro lado, o comportamento das crianças está muitas vezes condicionado por 
questões de ordem social e preconceitos instituídos. Enquanto às raparigas é permitido 
expressar abertamente as emoções, os rapazes devem reprimir e ocultar os seus sentimentos, 
pois espera-se deles um comportamento de “macho forte e destemido”. Isto leva a que, 
numa aula de Português, temendo ser ridicularizado pelos companheiros de turma, o 
narrador se visse obrigado a esconder as emoções e a secar as lágrimas nos olhos antes que 
elas pudessem denunciar fraqueza emocional. Tratava-se da leitura do conto “Nós matamos 
o Cão-Tinhoso”, da autoria do escritor moçambicano Luís Bernardo Honwana39. 
Em traços gerais, a história narrada desenvolve-se num universo infanto-juvenil, 
numa vila colonial, centralizada nos espaços da escola e no lugar de execução do cão 
tinhoso, protagonizada por Ginho e um grupo simbolicamente constituído por doze crianças. 
Num processo iniciado pela rejeição do cão pelos outros caninos até à sua exclusão e morte, 
determinada pela autoridade. Apenas Isaura nutria simpatia pelo animal velho e feio, cheio 
de “pêlos brancos, cicatrizes e muitas feridas”40, que causava repulsa e nojo aos habitantes 
da vila. Ao observar o afeto da menina pelo cão, Ginho, escolhido para aniquilar o animal, 
acaba por se aperceber da crueldade implícita nesse ato e tenta renegar a sua participação na 
morte do canino. Mas, pressionado pelos rapazes, e procurando uma integração no grupo, 
Ginho acaba por anuir e participar na matança do animal, perante a impotência de Isaura.  
Ana Mafalda Leite, em “Alegorias do universo colonial em Nós matámos o cão 
tinhoso de Luís Bernardo Honwana”, aponta o cão como elemento fundamental na 
narrativa, afirmando ser “em torno dele que a ação se concentra; enquanto “vítima” 
sacrificial tem uma genealogia e história efabulada pelos miúdos, que o situa como um 
                                                 
39
 Luís Bernardo Honwana nasceu em Moçambique, na então cidade de Lourenço Marques, em 1942 e cresceu 
em Moamba, uma pequena cidade do interior onde o pai trabalhava como intérprete. Aos dezassete anos 
passou a viver na capital da colónia. Aí estudou e aí se iniciou na atividade jornalística. Apoiou a luta pela 
libertação e foi preso em 1964, ficando encarcerado por três anos. Em 1969, em pleno colonialismo, e com a 
guerra colonial no auge, Nós Matamos o Cão-Tinhoso foi publicado em língua inglesa e obteve grande 
divulgação e reconhecimento internacional. Após a independência de Moçambique, desempenhou diversos 
cargos políticos chegando a ser Ministro da Cultura.  
40
 HONWANA, Luís Bernardo, Nós Matámos o Cão-Tinhoso, Lisboa, Edições Cotovia, 2008, p.15. 
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remoto sobrevivente da guerra atómica, e tem ainda qualidades muito humanas, quase fala, 
lamuria-se constantemente, anda sempre em torno das crianças”41. A autora afirma que 
contrariamente ao tipo de cão que surge nas narrativas infanto-juvenis, (à semelhança dos 
livros de Enid Blyton), o animal protagonizado no conto de Honwana “é um cão sem 
préstimo, cheio de feridas, trôpego e a sua fealdade, velhice e incapacidade, alia-o à criança 
menina da escola, Isaura, meia atrasada, e também a Ginho, que tem pena dos dois”42.  
Por seu turno, Maria Lúcia Lepecki, em “Luís Bernardo Honwana: O Menino Mais 
seu Cão” alega que “Antropomorfizado pelo símile, o cão passa a valer por outra coisa, 
nunca, todavia, deixando de ser cão”43. Diz que a dupla radicação da figura do “Tinhoso”, 
parece indicar uma metamorfose inacabada. Por força da metáfora, o leitor é compelido a 
gostar do cão e a solidarizar-se com ele, apesar da sua fragilidade senil, o corpo decadente e 
aspeto asqueroso44. Gente ou bicho, ele não provoca na generalidade dos leitores repulsa 
mas compaixão e simpatia. Lúcia Lepecki acrescenta que o Cão Tinhoso “metaforiza o 
negro e, descendo aos infernos da História, metaforiza toda a África no drama da 
                                                 
41
 LEITE, Ana Mafalda, “Alegorias do universo colonial em Nós Matamos e cão tinhoso de Luís Bernardo 
Honwana” in O Conto na Lusofonia - Antologia Crítica, Lisboa, Edições Caixotim, Lda., 2010, p.220 
42
 Ibidem, p.220. 
43
 LEPECKI, Maria Lúcia, “Luís Bernardo Honwana: O Menino mais seu cão”, in Literaturas Africanas de 
Língua Portuguesa, Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, 1987, p.49. 
44
 Embora com uma conotação oposta, e já positiva, também o cão protagonizado, em O Cão e os Caluandas, 
de Pepetela, no capítulo “Tico, o poeta”, surge como metáfora, neste caso de um novo regime. De nome 
desconhecido, olhos alegres e “beiçola” sorridente, acerca-se de Tico. Ao contrário do Cão-Tinhoso, este cão é 
viçoso e surge como símbolo da mudança dos tempos, pois outrora apenas podia ter sido visto na companhia 
de brancos e polícia, acompanhando agora um negro desempregado. Tico vê no animal o resultado da luta de 
classes: “O operário camponês versus pequena-burguesia”, que agora se tornara vadio, proletário, mergulhado 
no seio do povo explorado cinco séculos. Mas em vez de virar um tipo “faine, um operariócamponês”, o cão 
apenas toma partido da generosidade do rapaz que, depois de uma exígua refeição de arroz-com-peixe-frito, 
abandona o benfeitor em busca de melhor companhia. 
O cão vagabundo, no capítulo “O Primeiro Oficial”, segue um transeunte que, impressionado pela imponência 
do animal, decide ficar com ele. O cão, pacífico, simpático, brincalhão, faz a alegria dos miúdos e causa inveja 
na região. O novo “dono” atribui-lhe o nome de “Leão dos Mares”. A ferocidade do nome não se coaduna com 
a passividade do animal, amigo de todos, até de ladrões, permitindo a invasão da propriedade e roubo de 
frutos, sem sequer dar um alerta. Por isso o “dono” afirma tratar-se de um cão socialista. Mas tendo em conta a 
raça – um pastor-alemão – Américo, um funcionário da Repartição acusa-o de nazista, afirmando que o animal 
não consegue contrariar a memória genética e a memória da raça. Em “Luanda Assim, Nossa” o narrador alega 
que o cão terá servido na polícia colonial e fora usado para caçar negros ou usado para guardar as casas dos 
colonos: “Mordiam os negros, rosnavam nos mulatos, lambiam as mãos dos brancos”, acabando por guardar 
no sangue os ódios antigos.   
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colonização. Por alargamentos sugeridos dentro da própria narrativa de Gino, o «Tinhoso» é 
a metáfora de qualquer oprimido em qualquer lugar do mundo.”45. 
Por sua vez, Inocência dos Santos Mata, em “O Espaço Social e o Intertexto do 
Imaginário em Nós Matámos o Cão-Tinhoso”, sugere uma leitura do texto “como expressão 
estética de um drama sócio-histórico que sobrejaz a toda a manifestação humana daquele 
etnicamente heterogéneo grupo de rapazes, no qual Ginho, um narrador autodiegético, é 
marcado pela cor negra, estigma de desvantagens porque sinal de inferioridade ”46. Mas se a 
cor é marca de inferioridade da personagem, o sexo feminino e os estigmas do atraso mental 
definem a exclusão de Isaura: “Ó tipinha, não te disseram que não queremos fêmea a esta 
hora? O que é que vieste para aqui fazer? Não queremos gajas a atrapalhar o que nos 
mandaram fazer, ouviste?”47 Embora repudiada, ela penetra no universo de personagens 
atuantes masculinas, marcando uma oposição entre macho e fêmea, oposição que também se 
verifica na sala de aula onde se encontra a turma do narrador, no conto “Nós chorámos pelo 
Cão-Tinhoso”, em Os da Minha Rua. 
A primeira leitura do texto de Honwana tinha sido realizada dois anos antes, mas, 
agora, na oitava classe, portadores de uma maior maturidade, os alunos conseguem apreciar 
melhor os mecanismos do texto, parecendo a história “mais bem contada com detalhes que 
atrapalhavam uma pessoa só de ler ainda em leitura silenciosa – como a camarada 
professora de português tinha mandado” (OMR, p.101). Aliás, Ítalo Calvino alega que a 
maturidade pode resultar em leituras pouco profícuas por impaciência, distração e 
inexperiência, mas que se vão tornando mais profundas resultante de um processo de 
amadurecimento: 
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A juventude comunica à leitura, tal como a qualquer outra experiência, um sabor e uma 
importância muito especiais; enquanto na maturidade se apreciam (deveriam apreciar-
se) muito mais pormenores, níveis e significados.48 
 
O texto literário constitui um instrumento didático utilizado nas aulas de Português e, 
como diz Vítor Manuel Aguiar e Silva, “desempenha um papel proeminente na formação 
escolar, educativa e cultural dos jovens”49. Segundo o autor, o processo “interactivo da 
razão e das emoções, mediado pelas formas linguísticas textuais, constitui uma das mais 
valiosas contribuições das humanidades para a educação da criança, do jovem e do 
adolescente”50. Também Manuel Gusmão declara que “o ensino deve privilegiar a leitura de 
obras, o múltiplo contacto com elas, consideradas enquanto ações verbais e transversais, 
desencadeadoras de efeitos estéticos estímulos de imaginação e catalizadores de 
conhecimentos; elevar os estudantes, tanto quanto possível, à condição de sujeitos, 
protagonistas da sua própria aprendizagem”51. Nesse sentido, afirma o autor, deve-se 
escolher textos de grande qualidade literária, ou seja, “textos canónicos: textos modelares 
pela utilização da língua portuguesa, pela beleza das formas, pela densidade semântica, pela 
originalidade, pela riqueza e pela sedução dos mundos representados”52. Daí que, a 
importância da leitura não reside apenas na mera análise estrutural proposta pelo professor. 
O leitor estabelece uma relação emocional com a história e com as personagens, que 
transcende a racionalidade. Se encararmos o texto como uma partitura musical, verificamos 
que ele produz acordes e vibrações diferenciados em cada leitor e cada um faz diferentes 
interpretações da mesma partitura. Cada um lê com base na sua própria experiência e 
sensibilidade. 
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 Na história de Ondjaki, para a leitura em voz alta a professora selecionara 
cuidadosamente os alunos pela capacidade de dicção, de modo a garantir a fluidez da 
narrativa. A entoação tornava-se pausada, dando ênfase às falas das personagens, receando o 
encontro com o parágrafo seguinte. O texto ganha vida própria e as personagens parecem 
materializar-se na sala de aula e o perigo torna-se real, capaz de atingir as crianças: “olhava 
para a porta da sala como se alguém fosse disparar uma pressão de ar a qualquer momento” 
(OMR, p103). 
As reações suscitadas pela capacidade que o texto possui de comover através de 
processos de identificação com a sua própria realidade, são bem visíveis na entoação, 
nervosismo generalizado e nas lágrimas que despontam nos olhos. Mas a leitura transforma-
se numa experiência assustadora quando o narrador compara as crianças do texto com os 
companheiros de classe, não notando quaisquer diferenças, concluindo que também eles 
seriam capazes de praticar atos semelhantes. Por outro lado, o texto aproxima-se do 
universo de referência do narrador personagem que logo denota uma empatia com a 
personagem canina da história, talvez por estabelecer uma analogia entre o Cão Tinhoso e o 
Kazukuta, o cão do tio Joaquim, também ele velho e ferido, deixado ao abandono e 
negligenciado por todos. Os miúdos evitavam o contacto com o animal, receando que ele os 
lambesse “com a baba dele grossa de pingar devagarinho e as feridas quase a nunca 
sararem”(OMR, p.22). O animal do tio Joaquim tornara-se um estorvo, passava os dias refugiado 
na casota e sobrevivia comendo a fruta apodrecida que os miúdos rejeitavam. Ao contrário 
de Isaura, o narrador personagem não fora capaz de ajudar e proteger o Kazukuta, um cão 
triste, coberto por feridas crónicas, que nem o sol conseguia secar. 
Os olhos do cão tinhoso, azuis mas sem brilho, fascinavam Isaura talvez pela 
comunicabilidade, contudo, embora grandes e cheios de lágrimas que escorriam pelo 
focinho, metiam medo “a olhar como uma pessoa a pedir qualquer coisa sem querer 
 50
dizer”53, perturbavam o narrador e os outros rapazes e irritavam o Sr. Administrador, 
segundo Inocência Mata, “pela ironia e impassibilidade que deles imanava”54. Por seu turno, 
o olhar de Kazukuta “de ramelas e moscas”, afigurava-se ao narrador personagem 
pensativo, refletindo o animal talvez a vida renegada ao abandono:  
Mesmo se a vida dele era só estar ali na casota, sair e entrar, tomar banho de mangueira 
com água fraca, apanhar nêsperas podres e voltar a entrar na casota dele, talvez ele 
estivesse a pensar nas tristezas da vida dele. (OMR, p.21) 
 
Mas regressando à leitura do conto na aula de Português, verificamos que o contexto 
funciona como elemento inibidor da reação à narrativa. Os rapazes “mexem os pés com 
nervoso miudinho”(OMR, p103), algumas raparigas começavam a ficar de olhos molhados. 
Quando o Olavo avisou: “quem chora é maricas então!” (OMR, p.103), os rapazes foram 
compelidos a mostrar indiferença, pois “Na oitava classe, era proibido chorar à frente dos 
outros rapazes.” (OMR, p105). Mais corajoso fora Ginho quando admitiu perante os 
companheiros que estava com medo de matar o cão, embora receasse represálias por parte 
dos companheiros. Constrangido, o narrador personagem termina a leitura da história 
dedicada a Isaura e a Luís B. Honwana, num tom de voz atrapalhado, contendo as lágrimas 
que ameaçavam ruir a imagem de macho angolano.  
Como estratégia narrativa, Honwana recorre a um narrador que voluntariosamente 
decide apresentar a confissão da cumplicidade num crime horrendo e repugnante contra uma 
criatura indefesa. Por seu turno, em Ondjaki, o narrador personagem manifesta um 
sentimento de culpa em relação a Kazukuta, contribuindo de forma involuntária para a 
degradação e consequente morte do animal, pois nada faz para o proteger. E se autor 
moçambicano utiliza o narrador para relatar de forma inocente, aparentemente uma aventura 
de crianças como nas histórias infanto-juvenis, também Ondjaki se serve de um universo 
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infantil, inócuo, para contar as brincadeiras das crianças nas ruas pacíficas de Luanda, que 
ironicamente contrastam com um país dominado pela guerra civil.  
Inocência Mata defende uma leitura política do enredo apresentado por Honowana, 
afirmando que a decadência do Cão-Tinhoso “sugere um simbolismo apocalíptico” e alega 
ser possível “elaborarmos um sistema de equivalências no qual o Cão-Tinhoso representaria 
o sistema colonial decadente, em vias de ser destruído, e o prelúdio de uma nova sociedade 
purificada, sem discriminação de qualquer tipo”55. O mesmo se verifica em Ondjaki, com 
Kazukuta, o cão do tio Joaquim. Velho e enfermo poderá simbolizar um passado, (antigos 
valores angolanos), negligenciado e condenado, alimentando-se apenas da persistência de 
alguns mais velhos que teimam em preservar a cultura e os idiomas seculares que se perdem 
no desinteresse dos mais novos. Apenas o ancião nutre um especial carinho pelo cão, 
ajudando a prolongar a sua existência moribunda56.   
Podemos concluir que os dois autores recorrem a um universo infantil, inocente, para 
denunciar e criticar os sistemas ideológicos e a conduta de políticas que não favorecem a 
sociedade civil nem oferecem um futuro promissor às crianças. Em ambos os casos 
verificamos que as crianças surgem como vítimas sacrificiais de regimes ditatoriais que 
geram indivíduos insensíveis e perversos, capazes de matar.  
Em Ondjaki, o regime político, manipulador, é denunciado quando alguns meninos, 
(entre os quais o narrador personagem), são convidados a transmitir mensagens aos 
trabalhadores, no dia 1º de Maio, em Bom Dia Camaradas. Em vez de lhes ser dada a 
oportunidade de verbalizar o seu próprio discurso, as crianças são compelidas a ler textos 
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previamente elaborados pela redação. Ainda neste romance, surge o que podemos designar 
por “amigos ocasionais”, resultantes de encontros casuais, como acontece na Rádio 
Nacional. O facto de Paula, a anfitriã, ter sugerido, para aliviar o nervosismo, enquanto 
esperavam pelo retorno da electricidade, que dissessem asneiras durante cinco minutos, cria 
uma aproximação entre os rapazes, poderosos em “metralhar rajadas de asneiras”. A 
descoberta de afinidades aproxima ainda mais as crianças no pátio, após a emissão quando, 
longe do campo auditivo dos mais velhos, trocaram disparates e estigas “muito curtas, muito 
simples e muito fortes”, capazes de fazer chorar de rir: “engoliste cócega, arrotaste 
gargalhada, quem acorda primeiro na tua casa é que põe cueca, bebeste água de bateria 
começaste a dar arranque, ou a tão famosa deste duas voltas no bacio, berraste Angola é 
grande” (BDC, p.34). 
 
2. O papel das personagens adultas no universo das crianças 
2.1. Familiares  
              “o que faz a criança é o ambiente de casa, pai, mãe, nenhuma responsabilidade” 57. 
 
Como aponta Jorge Amado, a família constitui um dos pilares básicos da sociedade e 
é determinante na formação e desenvolvimento do indivíduo, desde o nascimento ao estádio 
adulto, funcionando os progenitores como elementos protetores e socializadores dos seus 
membros. A eles cabe não só o ónus de prover o sustento dos filhos, mas também atender 
aos cuidados físicos e emocionais, perspetivando o seu desenvolvimento saudável. Afirma 
William Goode que os cuidados emocionais e físicos ninguém os realizará melhor que a 
família que, além disso, constitui uma unidade económica fundamental na sociedade. O 
autor afirma que: “ninguém é capaz de se sentir feliz na vida se carece algum tipo de 
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conexão familiar”58. Por seu turno, Sandra Alves afirma também que: “para além do 
contexto social geral, uma das variáveis que maior influência exerce no processo de 
desenvolvimento do jovem é o contexto familiar onde este cresce e vive”59. 
Ao contrário dos meninos que integram os Capitães da Areia – um grupo de 
marginais que vive nas ruas, abandonados aos próprios cuidados – de um modo geral, as 
crianças retratadas nas narrativas de Ondjaki conhecem o ambiente de um lar e o carinho 
dos pais. Na esfera ocidental pertencem ao sistema designado por “esquimó”60, (um entre 
seis) que, privilegiando a família nuclear, não nomeia diferentemente os avós ou os tios e as 
tias, quer sejam maternos, paternos ou por aliança, e confere aos primos e primas o mesmo 
nome e o mesmo nível. Em particular, o narrador personagem fora afortunado ao pertencer a 
uma família estruturada e economicamente estável, apesar das dificuldades que se faziam 
sentir em Angola. Em Bom Dia Camaradas, refere-se que o pai desempenha um alto cargo 
no Ministério, gozando de alguns privilégios entre os quais um motorista à disposição. A 
mãe, professora, também contribui para o rendimento familiar e possui um automóvel, ao 
contrário de António, o serviçal, residente no Golfo e cujo baixo rendimento não lhe permite 
possuir qualquer tipo de viatura motorizada, vendo-se, portanto, obrigado a percorrer a pé a 
longa distância até ao local de trabalho.  
Apesar de algumas restrições no campo alimentar, em parte devido ao racionamento 
de senhas, a família do narrador personagem vivia desafogadamente, a julgar pela habitação 
confortável de rés-do-chão e primeiro andar, num bairro ocidentalizado, tranquilo, onde as 
crianças podiam brincar nos quintais ou deambular em segurança pelas ruas. 
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Todavia, outras crianças não partilham da mesma sorte. Condicionalismos de ordem 
social, económica e religiosa são apontados como factores inibidores da condição de criança 
e da sua individualidade infantil. Por exemplo, a vida de Charlita nem sempre era fácil uma 
vez que tinha de partilhar os óculos com as quatro irmãs, igualmente miúpes, na hora da 
telenovela, pois a família não dispunha de condições económicas para propiciar óculos a 
todas as meninas. A partir das cinco da tarde, todas se recusavam a jogar às “escondidas”, 
receando não encontrar nenhum dos participantes.  
A vida de Paulinho era particularmente difícil. Além de ajudar em casa, acartando 
água, ainda tinha de auxiliar o pai na oficina de mecânica, transportando peças pesadas. As 
exigências físicas eram ainda extensivas ao treino de judo, que, segundo o narrador 
personagem, no primeiro ano consistia em “cair e a levar porrada sem reclamar do mestre 
nem dos colegas” (ADSS, p.36). Também o Pinduca era obrigado a auxiliar no sustento da casa, 
participando com a avó na venda de pão, que compravam a preços reduzidos, para 
comercializar em sítios distantes. O Murtala vivia em condições precárias, numa habitação 
pequena e degradada, incapaz de albergar os “muitos filhos”, que dormiam todos juntos. O 
suplício das crianças agudizava-se perante situações climatéricas adversas: quando chovia, 
“só podem dormir sete de cada vez, os outro cinco esperam todos encostados na parede 
onde há um tectozinho que lhes protege… no dia seguinte dorme nos três primeiros 
tempos.” (BDC, p.133).   
Por seu turno, o Gadinho vislumbrava, da janela, a infância das outras crianças, de 
riso e atrevimento, enquanto a sua, acabrunhada, o impedia de com elas partilhar as 
brincadeiras. As convicções religiosas da família, (testemunhas de Jeová), compeliam o 
menino a uma vida recatada, não podendo celebrar o aniversário, receber qualquer prenda 
ou participar em datas festivas.  
Os pais do narrador personagem proporcionam um ambiente de harmonia, o que 
contribui para a estabilidade emocional dos três filhos, Ndalu, (o segundo filho do casal) e 
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as duas irmãs. Estabelece-se entre os membros da família uma relação afetiva muito forte e 
determinante para o bem-estar dos mais novos. Em Bom Dia Camaradas, os pais revelam-se 
carinhosos a afetuosos para com as crianças e demonstram frequentemente os sentimentos 
através de abraços, carícias e beijinhos. Ao pequeno-almoço, o pai, sempre com boa 
disposição, mostra-se recetivo às conversas das crianças e incentiva os devaneios poéticos 
do narrador, por exemplo quando o menino saúda o velho abacateiro que se espreguiça ao 
sabor do vento.  
Pelo contrário, o pai de Charlita, homem impaciente e rude para com os familiares, 
verbaliza impropérios, o que causa um nervosismo nas filhas e até na mulher, subjugada 
pela figura autoritária e por vezes violenta do marido. Quase sempre alcoolizado, conduz 
uma má gestão dos negócios, o que se reflete no estado financeiro da família, dependendo 
da ajuda de uma idosa, a avó Maria, para colmatar necessidades básicas. No entanto, o 
SenhorTuarles é particularmente cioso relativamente à educação e comportamento das 
filhas. Daí que não seja do seu agrado a participação de Charlita em “missões perigosas” 
com os rapazes em AvóDezanove e o Segredo do Soviético. Contudo, não conseguiu impedir 
que Paurlete, a filha mais velha, caísse nas malhas do padre Início, o papa anjos, 
responsável pela perda da virgindade da rapariga61. Colérico, de arma62 em punho, propôs-
se limpar a honra da filha e, se não fosse a sábia intervenção da esposa, teria ceifado a vida 
do padre. Mas ninguém conseguiu impedir que, durante meia hora, perante a comunidade e 
a imagem resignada de Cristo, o SenhorTuarles lhe infligisse uma valente carga de porrada, 
contribuindo, certamente, para ajudar o sacerdote a expiar os pecados63.     
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No núcleo familiar do narrador personagem, embora a educação dos filhos seja uma 
tarefa partilhada entre o casal, cabem no entanto à mulher os cuidados com a rotina diária 
das crianças: a alimentação, a higiene e os estudos. É a mãe quem determina a ementa, 
procurando refeições saudáveis e equilibradas. É também ela quem mantém uma vigilância 
apertada relativamente aos banhos e vestuário embora, por vezes, denote uma certa 
permissividade relativamente ao cabelo, não obrigando o filho a pentear-se por se tratar de 
uma tarefa particularmente penosa para ele. As crianças recebem orientações, embora haja 
espaço para escolhas pessoais: por exemplo o rapaz não é impedido de usar os quedes 
vermelhos da irmã, apesar de contrastarem com o azul da farda. Sendo a mãe professora, 
revela uma grande exigência e rigor em relação à metodologia seguida na realização dos 
trabalhos de casa, advertindo os filhos para estudarem primeiro as matérias para depois 
aplicarem eficazmente os conhecimentos, ao invés de copiarem automaticamente as 
respostas.  
Mas outras mulheres da família desempenham um papel preponderante na educação 
das crianças, nomeadamente as matriarcas: AvóAgnette, (avó materna do narrador) e a sua 
irmã, AvóCatarina e a TiaMaria, que residem no casarão, onde aos fins de semana e durante 
o período de férias se reúnem todos os netos. A avó preocupava-se sobretudo com a 
alimentação das crianças, proporcionando as principais refeições básicas, que incluía um 
“lanche magrinho”, por vezes: 
banana, pão, umas fatias bem fininhas de bolo feito com metade da receita normal, 
ngonguenha para quem quisesse, quatro rebuçados duros e antigos que ninguém 
atacava, um pires pequeno de arroz-doce, só com cheiro de canela, alguma paracuca e a 
gasosa «baptizada», que era uma gasosa misturada com água (OMR, p.46) 
 
 
Em contrapartida, as filhas do Sr. Tuarles nunca lanchavam, limitando-se a esperar 
no muro pelas outras crianças. Quando convidadas a entrar não se atreviam a comer nada 
por temerem a TiaMaria, que se certificava de que a comida era para as crianças da casa.  
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É sobretudo com a AvóAgnette e a AvóCatarina que as crianças aprendem as regras 
de etiqueta e boas maneiras. À mesa, as matriarcas exigem uma postura correta e um 
comportamento socialmente irrepreensível:  
- Não é a boca que vai à comida – ensinava – é a comida que vem até à boca 
Treinávamos essa complicação de comer sem quase mexer o pescoço para baixo e ainda 
ouvindo as outras regras que já sabíamos de cor. 
- Os cotovelos não ficam em cima da mesa. O estômago não encosta à mesa. Podemos 
não ter muita comida, mas sabemos como comer. E não se fala com a boca cheia, já 
sabem. (ADSS, p.33) 
 
A boa educação devia estar presente na forma de receber os convidados, sendo 
necessário uma “certa etiqueta”: “Tira as mãos dos bolsos, que falta de educação é essa?” 
(ADSS, p.48). Respeitosamente as crianças não podiam falar baixinho à frente de outras pessoas, 
mesmo que se tratasse da figura indesejada do CamaradaBotardov. Em especial, na presença 
de visitas, as crianças deviam permanecer em silêncio, não lhe sendo concedido o direito de 
se expressar, de participar nas conversas, fazer comentários, sob pena de serem interpeladas 
pela avó: “o menino esteja calado e não se intrometa na conversa dos adultos” (ADSS, p.32). 
O narrador personagem manifesta-se insatisfeito com a conduta dos adultos que não 
conseguem, no seu entender, perceber que não basta uma atitude autoritária e punitiva. Por 
vezes não basta negar, tornando-se necessário explicar certas normas de conduta: 
-Porque não.  
É uma resposta que as crianças ouvem muito, «não posso ir brincar porquê?», se for 
uma hora assim já mais de noite, «porque não». Ir à praia quando o mar está bravo, 
faltar às aulas quando de manhã não apetece ir à escola, não ir apanhar vacina, não ir ao 
dentista, brincar no largo cheio de poeira quando o camião de acalmar poeiras está a 
molhar o chão, ficar em baixo da chuva com a boca e os braços abertos quando chove 
com força, vestir camisolas encarnadas se está a fazer trovões, gozar com o maluco 
EspumaDoMar, perguntar à DonaLibânia porquê que ela não é casada, perguntar ao 
SenhorTuarles porquê que as outras filhas dele não usam óculos de ver bem as 
telenovelas, comer manga verde com sal, ficar até tarde acordado, tudo é «porque não». 
Mas deve haver uma razão para essas coisas e os mais-velhos podiam nos fazer o favor 
de dizer em vez de guardarem esse segredo só para eles. (ADSS, p.151-2) 
 
 
Apesar de autoritária, a AvóAgnette, pela firmeza de caráter e amor incondicional 
pelos netos, enchendo-os de beijinhos, mimos e abraços, ocupa um lugar muito especial no 
coração das crianças, que nutrem por ela uma forte admiração e afeto. Exímia contadora de 
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histórias, transporta a imaginação dos mais novos para um mundo fantástico e insólito, no 
qual a CarmenFernandez, grávida de um enorme saco de formigas que lhe picavam dentro 
da barriga, acaba por ter um bebé com cabeça e asas de pássaro que se evade pela janela. A 
avó cantava e encantava com músicas de fados lentos, evocando uma outra época, um outro 
povo. Sempre disposta e disponível para ouvir e cuidar dos netos, consegue, no entanto, 
manter uma disciplina apertada e levar avante os seus propósitos, recorrendo por vezes a 
chantagem emocional. De modo a obrigar os netos a dormirem a sesta, afirma que ninguém 
gostava dela e ameaça partir com o soviético para o país distante.  
Pelo narrador personagem nutria cuidados especiais, devido aos problemas de saúde: 
“Já para dentro. Parece que vai chover e andas aí a correr a chamar as crises de asma” (ADSS, 
p.21). O menino reconhecia e apreciava os cuidados, retribuindo com preocupações 
redobradas em relação à avó. Quando ela é submetida a uma intervenção cirúrgica, que 
resulta na amputação de um dedo do pé, o narrador personagem fica mais atencioso: “-Tás 
boa, avó? - Estou sim, meu querido, dá cá um beijinho”(ADSS, p.112).  Existia entre ambos um 
entendimento e uma cumplicidade muito especiais, resultando em conversas memoráveis 
que o menino promete à avó recordar em adulto: 
- Gosto muito de ti (…) – Gosto muito das nossas conversas mesmo quando às vezes 
nem conseguimos dizer nada.  
(…)  
- És um amo. E quando cresceres, (…) tens que te lembrar de todas as estórias. Dentro 
de ti. Prometes? (ADSS, p.88) 
 
Por vezes, comunicavam sem o auxílio de palavras, adivinhando os sentimentos um 
do outro. No cemitério, quando o narrador deseja questionar a anciã sobre um outro nome 
existente na campa do AvôMbinhanome, a antevisão de uma resposta dolorosa, retrai a 
pergunta, processo que permite, simultaneamente, aguçar a curiosidade do leitor, deixando 
em suspence a identidade do corpo: 
O meu coração nesse momento fez silêncio. Eu olhava a AvóNhé nos olhos bonitos 
dela, a cara dela me dizia que eu podia continuar a fazer perguntas que ela ia me 
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responder, mas o meu coração me calou, me tirou as palavras da boca e fiquei sem mais 
perguntas para fazer. Assim só. (ADSS, pp.87-88) 
 
Outra personagem feminina de grande importância na estrutura familiar e residente 
no domínio afetivo das crianças é a AvóCatarina. Afável e compreensiva, a sua presença é 
fundamental na casa da AvóNhé, apesar de não fazer parte do mundo dos vivos. Além de 
fiel companheira e apoiar a irmã nos momentos difíceis, é ela quem ajuda na educação das 
crianças, com quem estabelece uma relação de cumplicidade. Quando a AvóNhé se revelava 
pouco sensível às brincadeiras linguísticas do narrador personagem, o admoestava para que 
falasse, como ela, um português corretíssimo64, era a Catarina quem aprovava, com risos, os 
novos vocábulos como “quarto mosquitado”. O caráter irreverente da idosa aproxima-a dos 
mais novos, e tal como eles fala sem prestar atenção aos mecanismos de censura e inibição 
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 A questão do tratamento da língua na narrativa de Ondjaki por si só daria lugar a uma outra dissertação; 
limito-me a apresentar alguns exemplos significativos neste domínio. Por exemplo, o narrador, um miúdo 
“cambuta”, forte em “estigas” e, ocasionalmente, “mujimbeiro”, falava a língua dos “tugas”, imprimindo-lhe 
um caráter pessoal. Se por vezes mesclava o discurso com palavras de línguas angolanas outras vezes criava 
neologismos, cunhados com o fôlego da imaginação a partir de palavras do português, acontecendo quando 
corria pela praia e chegava com a respiração “depressada” (ADSS, p.19), para desespero da sua “dezanovinha” 
(ADSS, p.19). Para salvar o bairro onde morava a avó, tentou impedir os soviéticos de “desplodir” as casas, plano 
que contou com a ajuda de Charlita, filha de um vizinho “confusionista” (ADSS, p.128).  
Outros neologismos surgem de brincadeiras linguísticas, inspiradas na fala dos soldados russos, apontados 
como “tupariov” ou filhos da “putóvsky” (ADSS, p.171). Um fazia-se anunciar pelo cheiro a “catingov” (ADSS, 
p.117). Por brincadeira, o 3,14 despede-se dizendo: “Até manhóvski, camarade!” (ADSS, p.17). Também a “língua 
cuspida” dos soviéticos resulta num português angolano muito engraçado, que lhe confere um caráter 
“internacionalista” (ADSS, p.38). Famosa ficou a saudação do CamaradaBotardov: “bótard”, que gentilmente 
pedia “descólpe” por qualquer embaraço. Vivia num lugar emprestado e deixara a família “na tão-longe”, “na 
frio, na niév” em contraste com “Angól muito quént! Bom cervéje, muite poeire!” (ADSS, p.28).  
A imprimir um tom coloquial ao discurso do narrador, surgem as marcas de oralidade, que integram um 
registo calão, presente, por exemplo, no momento em que um militar: “esticou uma bofa no macaco” (BDC, 
p.36), ou “a Eunice bazou”, com receio do que podia acontecer (BDC, p.44). Por outro lado, o português 
“angolonizado” surge também na sintaxe, na anteposição ou uso abusivo de pronomes, respetivamente: “A 
AvóAgnette me ralhou” (ADSS, p.32); “Eu olhava a AvóNhé nos olhos bonitos dela, a cara dela me dizia que eu 
podia continuar a fazer perguntas que ela ia me responder, mas o meu coração me calou, me tirou as palavras 
da boca e fiquei sem mais perguntas para fazer.” (ADSS, p.87-8).  (sublinhados são a título pessoal) 
Também a imagética, embora contenha uma simplicidade aparentemente infantil, ajuda a visualizar um mundo 
colorido: “tantas cores movimentadas numa dança de amarelos, laranjas e vermelhos com o azul por trás, vivo 
disso que chamam arco-íris” (ADSS, p.78), com uma textura de sons: “Nós, as crianças, ríamos gargalhadas 
redondas que quase se viam desenhadas no ar. Ficámos calados em espanto e magia a ouvir as frases do 
camarada maluco” (ADSS, p.12).  
Os estrangeirismos ajudam também a imprimir um toque engraçado. Do inglês retira alguns termos, 
engenhosamente adaptados ao português. O menino que na nova escola teve de enfrentar um colega pouco 
amistoso “Um de trás, bem bigue” (OMR, p.95) revela maior confiança quando numa viagem ao Namibe fica 
“posterado” (OMR, p.40) para as fotografias ou quando dança um “slow” (OMR, p.70) com a prima do Bruno 
Viola. Maior emoção é quando vê filmes de “cobois” ou saboreia “chuinga” (OMR, p.53). Guloso, depois de 




que regulam o discurso dos mais velhos: “- Ouve lá, ó tupariov, já que estás aqui a beber o chá 
que nem bebes, só sopras – a AvóCatarina era assim mesmo, falava tudo o que lhe apetecia” (ADSS, 
p.31) 
A descrição estereotipada da personagem: vestida de preto e com os cabelos 
“branquinhos como algodão fofo”, faz dela símbolo de todas as avós do mundo e em 
particular das avós angolanas. Para ela o luto é revelador do sofrimento inconformado pela 
perda dos entes queridos: “Enquanto a guerra durar no nosso país, comadre, todos os mortos 
são meus filhos.” (ADSS, p.13). 
No início do romance A AvóDezanove e o Segredo do Soviético surge na varanda – 
espaço de interceção entre o exterior e o interior – sem que o leitor suspeite do seu 
verdadeiro estado. Mas à medida que a narrativa se desenrola, verifica-se um estranhamento 
relativamente à personagem. Embora não seja a aparição tradicional de um espetro que 
aparece de noite e se desvanece ao raiar do dia, ela deambula silenciosamente pela casa e 
por vezes parece materializar-se, vinda de lugar nenhum, como um fantasma, sem assustar 
nem perturbar os presentes; não dorme, permanecendo na cadeira baloiçante, descendo e 
subindo as escadas,65 ou abrindo e fechando janelas66. De manhã raramente aparece e nunca 
é vista por pessoas estranhas à casa, a não ser por DonaLibânia, que tudo vê e tudo sabe. 
Quando, na presença de visitas, alguma criança inadvertidamente denuncia a sua presença, 
ela faz-lhe um sinal para manter o segredo. Mas para as crianças a sua presença é real, 
sendo, aliás, a crença nos espíritos um tópico perene, revelador de crenças sociais. A própria 
idosa afirma: “Mesmo que não me vejas, eu estou por perto. A vida também é feita de coisas 
que não sabemos explicar mas que estão sempre lá.” (ADSS, p.81). Numa composição, na escola, 
o narrador personagem retrata a avó e acaba por ser “ralhado” e a mãe convocada para uma 
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 De acordo com Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, em Dicionário dos Símbolos, a escada é um símbolo por 
excelência da ascensão e da valorização. A escada estabelece uma via de comunicação, permitindo as idas e 
vindas entre o céu e a terra. É através das escadas que é possível a subida da alma que escapa aos vínculos do 
mundo sensível, até ao conhecimento místico. (p.291).  
66
 As janelas, segundo os autores mencionados, estabelecem uma abertura para o ar e para a luz e simbolizam a 
recetividade terrestre, relativamente ao que foi enviado do céu. (p.382). 
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reunião de pais, pois a professora conhecia a família e sabia que a AvóCatarina não vivia 
naquela casa há muitos anos.  
O halo de mistério que rodeia a personagem dá uma “nuance” de fantástico, uma vez 
que o mundo, tal como o conhecemos, não pode explicar as leis do universo familiar. 
Assim, a presença da avó ou é suscitada por uma ilusão dos sentidos, ou é produto da 
imaginação da família. Uma terceira hipótese aponta para que a idosa faça parte integrante 
da realidade, mas nesse caso ela é regida por leis desconhecidas para nós. Segundo Tzvetan 
Todorov, o fantástico ocupa o tempo dessa incerteza e assim que escolhemos uma ou outra 
resposta, saímos do fantástico para entrar num género vizinho, o estranho ou o maravilhoso. 
O autor justifica que “o fantástico é a hesitação experimentada por um ser que não conhece 
as leis naturais, diante de um acontecimento aparentemente natural”67.  
Espetro ou gente, ela encontra-se prisioneira dentro daquela mansão, não 
conseguindo transpor o limiar da porta,68 de onde observa os moinhos de vento, que afinal 
eram apenas as árvores enormes da casa da DonaLibânia. A porta funciona como barreira 
que mantém a personagem prisioneira no interior da habitação, que a impede de evadir-se 
do universo familiar. Embora parecesse ter consistência física, não passa de um espírito que 
se mantém presente na imaginação das crianças e na memória da irmã e um dia acaba por 
desaparecer como por magia:  
Estava todo arrumadinho, o xaile preto dobrado em cima da cama perto da almofada, na 
mesinha-de-cabeceira estavam fotos de todos os netos e um fio também preto com um 
crucifixo de prata bem limpinho. O espelho também estava mais limpo que nos outros 
dias e a janela estava fechada e trancada. Nenhum cheiro assim de dizer que alguém 
tinha estado ali há pouco tempo. Parecia milagre de mentira ou desaparecimento dos 
filmes. 
- AvóCatarina? – as palavras me saíram dos lábios devagarinho, e não houve resposta. 
Nunca mais houve resposta. Nunca mais a AvóCatarina apareceu. Não me disse adeus, 
nem me avisou que já não podia mais falar comigo, nem que fosse às escondidas sem 
eu dizer a ninguém. Deve ser porque a AvóCatarina não gosta mesmo de despedidas. 
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 TODOROV, Tzvetan, As Estruturas Narrativas, São Paulo, Editora Perspectiva, 1979, p.148. 
68
 A porta, segundo Chevalier e Gheerbrant simboliza o lugar de passagem entre dois estados, entre dois 
mundos, entre o conhecido e o desconhecido, a luz e as trevas. Contém em si um valor dinâmico, psicológico, 
pois indica não só passagem, como ela própria convida a atravessá-la. Neste caso, a porta impede a 
personagem de ascender a uma realidade superior, à vida eterna. (pp. 37-9). 
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Ela sempre dizia: «é que antigamente as pessoas eram pessoas de chegar. Não sabíamos 
fazer despedidas.» (ADSS, pp.150-1) 
 
Outra matriarca, a TiaMaria, também faz parte do núcleo familiar do narrador. Mas, 
embora fosse “boazinha” e de nutrir um carinho especial pelas crianças, preocupando-se 
com o seu bem-estar físico e psicológico, não consegue conquistar o afeto dos mais novos. 
A tia passava muito tempo na cozinha ficando impregnada de odores culinários, pouco 
atrativos, e ninguém gostava de lhe dar beijinhos nas bochechas a cheirar a cebola e a 
margarina. Gulosa e anafada, colocava os dedos também anafados em todas as comidas, à 
revelia da AvóNhé. Além disso, as crianças sentiam-se repudiadas pelos estranhos 
movimentos na boca com a placa de dentes muita velha e gasta. Talvez estes fatores 
contribuam para que as crianças reajam com frieza e desprendimento à sua morte, quando 
anunciada pelo tio Joaquim, no conto “Kazukuta” em Os da Minha Rua, e continuam as 
brincadeiras o que provoca uma sensação aterradora no narrador personagem:  
Até tive medo, não daquela notícia assim muito séria, mas do que alguém perguntou:  
- Mas podemos continuar a brincar só mais um bocadinho? (OMR, pp.22-23) 
 
Em casa de AvóAgnette, na ausência de adultos, a responsabilidade de cuidar das 
crianças ficava a cargo de Madalena, uma jovem serviçal brincalhona e divertida, portadora 
de um sorriso “cheio de dentes”. Embora a idade não seja revelada, adivinha-se ainda muito 
jovem, o que a aproxima da mentalidade das crianças, com quem se envolve em 
brincadeiras e a quem induz a experimentarem novas aventuras gustativas como manga com 
sal, para desagrado da avó. Por outro lado, era a fiel depositária das chaves da habitação e 
tinha a seu cargo a lida da casa. Além de outras tarefas, limpava o chão de joelhos, sacudia 
os tapetes, varria o quintal, tratava das aves e levantava-se por volta das quatro e meia para 
«pôr pedra» na fila do pão, retornando mais tarde para receber o quinhão da família69. 
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 Em Avó Dezanove e o Segredo do Soviético, a violência incide no facto de Madalena ser obrigada a 
levantar-se de madrugada para marcar o lugar na fila do pão. Contudo, é notável o respeito que se testemunha 
neste bairro, pela ordem de colocação da pedra, ao contrário do que acontece no conto “Carne” em Da palma 
da Mão, de Manuel Rui em que ninguém respeita quem está à frente. Bélinha, a protagonista, vê-se aflita na 
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Vagarosa, por vezes atrasava-se no desempenho das tarefas, sendo sovada pela TiaMaria ou 
pela AvóAgnette. É, no entanto, uma “gata borralheira” conformada com o destino e, ao 
invés de suspirar por um príncipe encantado, prefere um namorado corajoso e irreverente 
que, ao luar, a leva a banhar-se nas águas proibidas da PraiadoBispo.  
Ainda uma mulher que desempenha um papel preponderante na vida do narrador 
personagem é a sua madrinha, para ele a tia Rosa, merecendo, portanto, no afeto do menino 
um estatuto de parentesco. Uma vez que a mãe exerce uma profissão que a afasta 
diariamente do lar e da família, o menino fora entregue aos cuidados de um infantário. Mas 
o afastamento, embora temporário, da mãe, resulta num choro compulsivo por parte da 
criança. É então que a tia Rosa intervém, resgatando o menino e salvando-o de um 
sofrimento desmedido. O Dalinho é tratado com todos os cuidados e carinho, fazendo parte 
integrante da vida familiar e social do casal. À tarde, o menino ajudava a madrinha na tarefa 
de distribuir comida às rolas, que os recebiam com alarido, e ela para ele reservava uma 
gargalhada pequenina. E quando o menino distribuía mais comida do que aquela que os 
pássaros precisavam, ela deixava. Aliás deixava-o fazer tudo, estragando-o com mimos, 
apesar das críticas dos mais-velhos.  
Ao portão, enquanto esperavam pelo tio Chico, o menino, envergonhado, agarrava-
se às pernas da tia como pilares protetores contra as senhoras que passavam na rua. Então 
ela punha-lhe uma mão nas costas e puxava-o contra si, a outra mão, diz o narrador “ficava 
meio bruta meio lenta, no meu cabelo a coçar-me para dar sono” (OMR, p.75). Além da mãe, era 
a única pessoa autorizada a tocar-lhe o cabelo, proporcionando-lhe sensações inesquecíveis:  
- Aí mesmo, tia, tenho comichão. 
- Aqui? 
Depois coçava já com as duas mãos, e depois começava a fingir que estava a procurar 
piolhos. Não há melhor coçadela de cabeça do que essa, quando parece que estão a 
procurar piolhos. Não tenho a certeza, mas acho que eu adormecia de pé. A mão da tia 
                                                                                                                                                      
fila da carne, com gente a empurrar de forma desordeira. Torna-se necessária a intervenção da polícia que, não 
conseguindo controlar os clientes, obriga o dono a encerrar o estabelecimento, para salvar a mercadoria e as 
instalações. 
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Rosa mergulhada nos meus cabelos, e as vozes delas a falarem por cima de mim. Até 
que o tio Chico chegava e nós entrávamos lá para o quintal. (OMR, p.75) 
 
  À noite, acompanhava o tio Chico e a tia Rosa na ida ao café ou ia com eles a casa 
de amigos, entre os quais o Lima, vendedor de mobílias. E quando o casal recebia 
convidados para as festas no quintal, ao narrador personagem cabia a tarefa de ajudar a tirar 
os finos, empoleirado num banquinho, especialmente concebido para ele, do lado de fora do 
“quartinho-geleira”. Daquele tempo ficaram as memórias da cerveja mais deliciosa de 
Luanda e os cheiros dos aperitivos: quitetas, kitaba, camarões, chouriço, torresmos, 
jindungo maladro e peixe grosso no forno. E durante muitos anos o mundo teve para o 
narrador “o cheiro daquele quintal maluco: as cervejas, as comidas e as mãos da tia Rosa a 
emprestarem cheiros de cozinha aos meus cabelos despenteados.” (OMR, p.43). 
Por vezes o menino pernoitava em casa da tia Rosa, então ela fazia-lhe uma festinha 
na bochecha e endireitava o lençol para o proteger dos mosquitos, para não o “ferrarem nos 
braços” e não atrapalharem os “sonhos de falar durante a noite”. Realidade muito diferente 
dos sete meninos que contaram ao Jornal Zero, em Porto Alegre, no Brasil, sobre as suas 
vidas e os motivos pelos quais viviam dentro dos esgotos com as ratazanas, afirmando 
Fátimo Oliveira, conhecido por Ratão, que o seu único sonho na vida era ganhar um túnel 
comprido para não ter que dormir agachado70. 
Anos mais tarde, quando o narrador personagem regressa à casa da tia Rosa, um 
estranho silêncio, o portão destrancado e a gaiola das rolas vazia davam indícios de um local 
abandonado. Gera-se, então, um momento de grande tensão dramática no texto. 
Contrastando com um presente de angústia, o narrador recorda os momentos felizes 
passados numa das casas da sua infância. A narrativa em aberto leva o leitor a especular 
sobre o que terá acontecido àquela família, e porque estaria a casa abandonada71. Esta 
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 CORAZZA, Sandra Mara, Infância e Educação, Petrópolis, Editora Vozes, 2002, p.30. 
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Casquilhos, num raro momento em que a ficção e a realidade se cruzam e o autor desvenda que a família se 
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técnica narrativa é particularmente eficaz para estimular a imaginação do leitor, levando-o a 
contribuir no processo criativo, como afirma Wolfgang Iser: 
If the reader were given the whole story, and there were nothing left for him to do, then 
his imagination would never enter the field, the result would be the boredom which 
inevitably arises when everything is laid out cut and dried before us. A literary text 
must therefor be conceived in such a way that it engage the reader´s imagination in the 
task of working things out for himself, for the reading is only a  pleasure when it is 
active and creative. In this process of creativity, the text may either not go far enough, 
or may go too far, so we may say that boredom and overstrain from the boundaries 
beyond which the reader will leave the field of play72.  
 
Em Bom Dia Camarada e Os da Minha Rua, são referenciados dois outros membros 
da família que desempenham um papel importante no domínio afetivo do narrador, 
nomeadamente a TiaDada, residente em Portugal, e o TioVictor, de Benguela. A “voz doce” 
da tia que chegava através do telefone materializa-se (com a visita da tia a Angola, ficando 
hospedada em casa dos pais do narrador personagem) na forma de três tabletas de chocolate 
para cada criança – iguarias raras naquela ocasião em Luanda.  
Como perfeito anfitrião, o narrador personagem acompanha a tia numa digressão 
pela cidade. Portador de um conhecimento vital sobre o contexto, ele desvenda os lugares 
bonitos e evita que a tia incorra em comportamentos que podem pôr em risco a sua própria 
segurança, o que o faz sentir-se “mais velho” e responsável. Assiste-se a uma inversão de 
papéis, valorizando-se o conhecimento da criança que é muitas vezes subestimado pelos 
adultos. Daí que o narrador tenha afirmado que a tia “foi uma das poucas pessoas mais 
velhas que eu encontrei que não falou comigo como se eu fosse uma criança pateta” (BDC, 
p.37).  
O TioVictor, com a sua personalidade eletrizante, caráter afável e sorriso 
contagiante, gargalhada “tipo cascata e trovão”, aparece como uma espécie de mágico, 
                                                                                                                                                      
mudara para Portugal, residindo no Vale da Amoreira, espaço por ele partilhado sempre que as interrupções 
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capaz de materializar os sonhos das crianças com muitas prendas de encantar, entre as quais 
guloseimas e “camisas posteradas”. À noite, na varanda, como uma espécie de jogral, ergue 
em seu torno um “teatro falado”. A sua voz eleva-se e provoca o riso nas crianças como se 
fossem atingidas por “mil cócegas espalhadas no ar”. As palavras mágicas levam os mais 
novos numa viagem “de língua salivada” ao mundo da fantasia, onde mergulham os desejos 
numa piscina de contos de fadas que, em vez de água, está cheia com coca-cola, revestida 
de chuinga e chocolate; uma prancha de saltar de chupa-chupa de morango, e fanta de 
laranja a sair do chuveiro e ao carregar num botão ainda sai sprite. Um quadro 
incrivelmente atraente e tentador, que representa a gula oral e agradável, e os miúdos 
reagiam com espanto: “dos olhos dos outros, eu vi, saía um brilho tipo fósforo quase a 
acender a escuridão da varanda e a assustar os mosquitos” (BDC, p.52).  
 
2.2. Vizinhos     
Entre os adultos, o narrador escolhe, para integrar as histórias, personagens que se 
distinguem por peculiaridades que as tornam únicas ou excêntricas. Entre eles destacam-se 
em Os da Minha Rua, os amigos do tio Chico: o Vaz, talvez o homem mais magro de 
Luanda (mexia-se como um mosquito eletrónico e tinha uma maneira desajustada de 
cumprimentar as pessoas, assim como desajustado fora o “apertozinho” que o TioRui lhe dá, 
do qual resultam umas costelas partidas); o Mogofores, que arrota sem pedir desculpa; e o 
Lima proprietário de uma televisão a cores, objeto pouco banalizado na época.  
Contudo, é na PraiaDoBispo, em Avó Dezanove e o Segredo do Soviético, que 
habitam as personagens adultas de maior destaque narrativo, entre as quais o SenhorOsório, 
(também amigo do tio Chico), que “parecia motorista dos filmes a preto e branco” (ADSS, p.88). 
Usava as calças puxadas para cima até quase tocarem nos sovacos, apesar de ter uma barriga 
avantajada e uns suspensórios que ficavam largos. Conduzia um Opel branco, sempre muito 
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bem lavado, sem pisca-pisca, o que o obrigava a assobiar para assinalar as curvas, 
acentuando certamente o barulho que fazia com a respiração.  
Outra figura em destaque é a DonaLibânia, a coscuvilheira do bairro, comparada a 
um detetive, pois como ele possuía “técnicas secretas de ver e ouvir”(ADSS, p.163). Patrulhava 
atentamente as ruas com a sua curiosidade aguçada e sabia tudo o que se passava, até dentro 
das casas alheias. Por vezes aparecia sorrateiramente, o que leva o narrador a compará-la 
com a AvóCatarina. Faladora compulsiva e de apetite voraz: “fala como se fosse três visitas. 
E gosta de comer mais jinguba que os jacós” (ADSS, p.47). Apelava para a gula dos miúdos 
quando pretendia obter “informações secretas”, subornando-as com “restinhos de bobo de 
banana”. Via nas crianças um alvo preferencial de espionagem, embora, mais espertas, elas 
consigam ludibriar a vigilância apertada da vizinha e pôr em marcha uma operação secreta 
para detonar o Mausoléu, sem que a senhora suspeitasse das missões de reconhecimento, 
fortuitas, a meio da noite. No final acabou surpreendida com a explosão, tal como os outros 
moradores do bairro.  
Duas figuras emblemáticas no bairro são o camarada VendedorDeGasolina, que 
comercializava gasolina contaminada com água salgada, que serve, no entanto, para apagar 
o fogo causado pela explosão do Mausoléu. Excêntrico, aproximava-se da idade mental das 
crianças com as quais brincava ocasionalmente (não entendiam, porém, a insistência dele 
em fingir que lavava o espaço, sabendo que não havia água); e o JoãoSerrador, que 
circulava pelo bairro, sempre acelerado com a mota 1100 e só travava muito perto da curva 
da bomba da gasolina.   
Ocasionalmente aparecia no bairro o ComandoAndré, figura que evoca os conflitos 
que deflagravam noutras regiões do país. Porém, o regresso a casa não é triunfal nem ele 
encarna o herói tradicional. O aspeto deprimido e acabrunhado da personagem permite às 
crianças a construção de um retrato pouco atrativo da guerra, desprovido do heroísmo 
preconizado nos filmes. Diz o narrador personagem que ele vinha “cheio de fome e tão triste 
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que não fala nada, só chora na hora que o camião vem lhe buscar de novo para a tal frente 
de combate” (ADSS, p.114). Este local estratégico (nomeadamente contra a invasão de sul 
africanos) afigura-se terrível e nefasto, o pior dos castigos a infligir a um ser humano. E na 
eminência de serem descobertos, pela explosão do Mausoléu, a ida para a frente seria pior 
do que o cárcere.    
Mas a figura mais carismática da PraiaDoBispo é o EspumaDoMar, um velho 
andrajoso e sujo, cuja aparição ocorre pela primeira vez no romance Bom Dia Camaradas. 
O aspeto físico de Maxando, assim se chamava, “com as barbas dele enormes, o penteado 
rasta, e aquela cara metia medo” (BDC, p.49), alegadamente viciado em liamba, provocava nas 
crianças um misto de fascínio e temor. Regressa à cena literária na história “O último 
Carnaval da Vitória”, em Os da Minha Rua, denominado por Xana. Além da loucura que 
parece afetar o ancião, tornando-o excêntrico e medonho, a especulação de que possui um 
jacaré na casota do cão, adensa o mistério criado em torno dele. Esta suposição é 
corroborada no romance A Avó Dezanove e o Segredo do Soviético, pela visão do velho 
junto ao portão da casa com “um chicote pequenino a baloiçar com o vento nas pernas 
dele”, (ADSS, p.14) e pelos estranhos ruídos com uma corrente pesada a arrastar no chão, que 
assustavam o imaginário das crianças. Por vezes, ele próprio, referia-se a “um certo animal” 
residente na casota do cão, provocando o pânico dos mais novos, que fugiam em debandada.  
Recebera a alcunha EspumaDoMar, pois mergulhava à beirinha da PraiaDoBispo, 
perto da areia, nas espumas brancas e limpas, onde expurgava a sujidade da alma em 
gargalhadas sonantes, perante uma plateia de mirones infantis. Ali encenava mergulhos de 
atletas de alta competição, nunca concretizados, pois apenas apanhava balanço para depois 
entrar na água, respeitosamente, para não perturbar as entidades marinhas:  
- Tenho o corpo sujo, es verdad, pero mi alma está limpa…  
(…) 
Às vezes tirava os panos do corpo e, por baixo, o EspumaDoMar tinha roupas antigas e 
sujas que nem dava para entender que tecidos eram aqueles. Outras vezes mergulhava 
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com os panos pendurados no corpo, e não eram poucos, quando saía da água aquilo 
devia pesar um bocado. 
Apanhava balanço, ria para começar a correr, e ria mais se estivéssemos ali, ele sabia 
que nós olhávamos atentos todo aquele movimento e que depois íamos contar aos 
outros. Apanhava balanço, corria, como se fosse uma dessas pessoas que sabe 
mergulhar bem nas piscinas, como os atletas dos jogos olímpicos que mergulham 
depressa sem fazer a água mexer-se muito, só que o Espuma depois travava de repente 
e entrava na água quase em câmara lenta, era muito engraçado, parecia pedir com-
licença aos peixinhos e às conchas, sentava bem na beirinha e deixava o corpo afundar 
ali onde não era possível nem um bebé afundar-se. (ADSS, p.57-8) 
 
De nacionalidade cubana, nada se sabe sobre o passado da personagem. Diz-se que a 
dedicação abusiva aos estudos matemáticos tinha resultado no seu presente estado mental, 
somando-se, agora, àqueles que se posicionam à margem da sociedade e denunciam um 
modo de viver sem regras convencionais de estabilidade, próprias da organização social. A 
indumentária, composta por tecidos desgastados: “panos longos de cores já cansadas, pés 
descalços ou chinelos simples tipo canoa rasa” (ADSS, p.37), são pormenores que contribuem, de 
forma plasticamente impressiva, para a construção do retrato social da personagem, 
economicamente carenciada. Contudo, com uma determinação assídua, não deixava de 
marcar presença na fila do pão, embora não tivesse dinheiro para o comprar. “- Só vim 
afirmar que ainda não tou munido do cartão necessário para usufruir de los afamados 
serviços desta caliente padaria.” (ADSS, p.37). Partia de mão carimbada, em busca de um banho 
de mar, passando de uma atmosfera de fechamento e de condicionalismos sociais para um 
ambiente de abertura e liberdade, tal como acontece com o Búzio, a personagem central no 
conto “Homero” de Sophia de Mello Breyner, e com o qual se assemelha. Tal como ele, é 
movido por uma grande vontade de viver em plenitude e uma consequente recusa de todos 
os mecanismos que diminuem as forças vitais e encontram no mar, indomável, a força da 
vida. O retrato do EspumaDoMar é apresentado em perfeita analogia com elementos 
marítimos, levando nos cabelos a areia e as conchas que ficavam presas a brilhar, o que 
permite, simbolicamente, a articulação entre a terra, o mar e as estrelas, e confere à 
personagem uma dimensão cósmica. 
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Os adultos sentem-se repelidos pelo estranhamento que o seu estilo de vida 
representa: a desarticulação dos padrões normais estatuídos que regulam a ordem social e 
acomodam o comportamento humano. Os soviéticos maltratavam-no e riam dele como se 
fosse um palhaço num gigantesco circo, quando o viam ensaiando danças orquestradas pelo 
vento, em atos de afirmação libertadora ou em voos imaginários rumo ao infinito, espaço 
embrionário das estrelas, ao qual pretende ascender. Os residentes do bairro desconfiavam 
dele e encaravam-no como uma espécie de bobo e por vezes humilhavam-no, como fez o 
SenhorTuarles quando lhe bateu, só para ele acalmar uns tempos e não assustar os mais 
novos.  
Por seu turno, as crianças, entre as quais o Pinduca, achavam que ele era “trololó, 
chanfru, maluco da cabeça” (ADSS, p.59). Mas o narrador não concordava com essas 
designações porque, embora parecesse um mendigo, reconhecia nele invejáveis 
características de um Quixote livre e feliz: “para dizer a verdade não sei se o Espuma era um 
maluco desses que toda a gente chama de maluco mesmo.” (ADSS, p.59). Ele era talvez uma 
pessoa diferente, como afirmava a AvóCatarina, devendo merecer o respeito de todos.  
Por ser um transgressor da sistematização normal da sociedade, exerce sobre as 
crianças uma multiplicidade de sentimentos. Se por vezes fugiam dele, (embora nunca 
tivesse feito mal a ninguém), outras sentiam-se atraídas e encantadas com as frases poéticas 
que o Espuma inventava com palavras de “encanto de magia e forças do invisível” (ADSS, p.76). 
Convivendo com esse adulto, as crianças reconhecem nele um lado de 
espontaneidade e descontração infantis, sendo que ele se integrava no mundo delas. 
Interpelava os miúdos que imitavam os carros, “quando derrapam de andar com 
velocidade”, compactuando com as brincadeiras e aproximando-se da idade mental deles: “- 
Stop! Bom dia camaradas! Por favor, documentação total da viatura e identificações 
pessoais dos respectivos camaradas – falou o maluco” (ADSS, p.49). Outras vezes fingia-se de 
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“motorizado” e batia corrida com a mota 1100 de João Serrador, acelerando muito mas 
acabando por ser ultrapassado.  
No final do romance AvóDezanove e o Segredo do Soviético ele surge como um 
herói, ao conseguir vencer a violência da explosão e salvar os pássaros que se encontram 
prisioneiros no barracão junto ao Mausoléu. Na ótica do narrador personagem, ele parece 
um desenho animado, uma mancha escura, projetada num cenário marítimo, noturno, 
levando consigo a vida de muitos seres, o que remete a personagem para o plano do 
imaginário. Nascido na espuma branca do mar, é na espuma branca que desaparecem os 
contornos escuros da personagem:  
com o mar todo escuro por trás, a mancha que corria era um desenho maluco que nem 
quem inventou os desenhos da Pantera Cor-de-Rosa podia ter feito de tão bonito, a 
mancha escura de um corpo com a luz verde a largar fumo da mão, mil cordas presas 
nesse corpo que corria tipo cem metros barreiras, mil cordas com pássaros presos, sete 
ou oito gaiolas atadas à cintura a saltarem como balões leves, pássaros presos nos 
tornozelos a gritarem de não quererem aquela boleia forçada de saltitar com velocidade 
sobre a água e a espuma branca do mar escuro, no outro braço mais cordas presas a 
jacós e não sei que outras aves até galinhas, tudo um desenho com luz verde brilhante e 
o fundo do mar a nos dizer, agora já ninguém duvidava, que a mancha a correr com 
gaiolas a cavalgarem sobre a água do mar como chão duro, essa mancha era o corpo do 
EspumaDoMar a rir de vir tão rápido pela praia com animais pendurados no corpo dele 




O mar é também o espaço de eleição de uma outra personagem, o VelhoPescador, 
cujo modo de vida estava ameaçado pela eminente destruição do bairro. Ao contrário dos 
outros, não pertence às ruas labirínticas, artificiais, dos bairros, mas conhece os múltiplos 
caminhos do mar que percorre em busca de sustento. O VelhoPescador denota a 
ancestralidade nas mãos que resignada e pacientemente preparam as redes para novas e 
repetidas incursões nas águas profundas: “As mãos antigas dele desfaziam, com toda a 
paciência do mundo, os nós bem difíceis que as redes tinham”(ADSS, p.19). 
A figura misteriosa e trágica do velho aproxima-o, de outras figuras marítimas. 
Assemelha-se a Teca, um pescador da Foz, que “apesar de velho como a serpe, não tem 
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idade determinada”73 e as mãos antigas aproximam-no da personagem central de O Velho e 
o Mar, um exímio pescador cujas mãos “tinham as cicatrizes profundas sulcadas, que o 
manejo das linhas com peixe graúdo dá. Mas nenhuma destas cicatrizes era recente. Eram 
antigas como erosões num deserto sem peixes. Tudo nele e dele era velho, menos os olhos, 
que eram da cor do mar e alegres e não-vencidos”74. Pelo contrário o VelhoPescador apenas 
reflete tristeza no olhar. Compara-se ao velho da praia da Nazaré a quem a vida encheu “de 
dedadas de um relevo extraordinário – amargura, resignação, dor e humildade”75. E ao 
contrário do camoniano, Velho do Restelo76, que eleva na voz a sabedoria de “experiências” 
acumuladas, ou de Bartolo, um velho lobo-do-mar que tinha na “voz a serenidade de quem 
sabe”77, o VelhoPescador possuía uma sabedoria contida e prudente. Quando os miúdos o 
questionam sobre a destruição da PraiaDoBispo, ele responde não com palavras mas sim 
com o olhar triste e resignado, sabendo que está em causa a perda de liberdade conquistada 
no mar e a eminente artificialidade da vida num qualquer bairro longínquo:  
O VelhoPescador parou a olhar para nós com uns olhos tristes, não disse nada com a 
voz. Respirou só – a imitar no peito dele o barulho enrolado das ondas. O barulho se 
confundia com o voo dos pássaros e o grito de uma sirene qualquer assim longe noutro 
bairro. (ADSS, p.20) 
 
 
Uma presença constante no bairro é a de soldados soviéticos, responsáveis pela 
construção do Mausoléu, e por quem o narrador personagem denota particular antipatia, 
afirmando tratar-se de “gente muito mal disposta” que devia ser evitada. São denominados 
de forma perniciosa: “lagostas azuis” ou “formigas azuis”, o que constitui um factor de 
redução da humanidade. A imagem teromórfica salienta o caráter disfórico daqueles 
estrangeiros de pele avermelhada que contrasta com a cor azul da farda, talhada de tecido 
grosso que, segundo a AvóCatarina, “dá para fazer bons panos do chão” (ADSS, p.56). Além 
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da incapacidade de adaptação às condições climáticas e ao espírito angolano, 
descontraído, tornam a praia interdita à população local, coisa que nem os colonizadores 
portugueses ousaram fazer. O domínio soviético é bem patente na renomeação da praia 
pelos habitantes locais, passando a designar-se “PraiaDosSoviéticos”. A presença hostil 
destes indivíduos torna clara a influência de potências estrangeiras a operarem em Angola, 
acobertados pelo governo, contra os interesses dos angolanos.  
Entre os soviéticos, destaca-se o CamaradaBotardov, assim alcunhado pelas 
crianças, devido ao modo como cumprimentava as pessoas: “bótard”, independentemente 
da hora. O sotaque do soviético, “uma vergonha do socialismo linguístico” (ADSS, p.27), como 
afirma a AvóCatarina, é um pormenor importante na construção de uma personagem 
cómica, tal como o traje pouco adequado às temperaturas elevadas de Angola, envergando 
sempre “um casaco grande e quente que lhe aumentava a catinga de um modo que o vento 
soprasse virado para cá, uma pessoa sempre sabia que o Botardov estava quase a chegar” 
(ADSS, p.27). A indumentária do soviético permite uma abertura intertextual com a narrativa 
de Jorge Amado, Capitães da Areia, na qual um homem, num dia de verão, parara vestido 
com um grosso sobretudo para tomar um refresco numa das cantinas da cidade e acaba por 
agredir violentamente o Professor quando este o retrata, a giz, no passeio. Após a 
consagração como pintor, o Jornal da Tarde salienta a estranheza de João José (o 
Professor) representar os sentimentos negativos e opressivos na forma de um homem de 
sobretudo negro.    
O soviético caminhava “com os pés para dentro e muito rápido como se estivesse 
sempre atrasado” (ADSS, p.16), o que realça uma certa deformidade física e auxilia na 
composição de uma figura patética, por associação a Charles Chaplin, protagonista do 
cinema mudo, (que, ao contrário, caminhava com os pés para fora). O carro, um Niva de 
“cor horrorosa”, que demorava a pegar e emitia explosões antes de arrancar, imprime uma 
certa comicidade ao estrangeiro, projetando-o para o domínio dos desenhos animados, 
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mais parecendo um boneco. Aliás, toda a caraterização da personagem contribui para a 
deformação da realidade que se vive no romance e para a atmosfera de mistério e 
estranhamento como antecipação das surpresas que irá protagonizar no final.  
Contudo, o rosto do soviético deixava adivinhar alguém com uma idade avançada, 
um mais-velho, e inspirava uma certa simpatia. Os olhos espelhavam a bondade de caráter 
que as crianças conseguiam reconhecer:  
Tinha marcas amarrotadas ao lado dos olhos e devia ser antigo aquele camarada, os 
dentes também não tinham boa cor, só os olhos dele, todas as crianças sabiam disso, só 
os olhos dele eram bonitos dum azul mais claro que o do céu. (ADSS, p.28) 
 
O anseio saudoso pelos entes queridos compele-o a procurar conforto no seio de 
uma família que o acolhe, embora com algumas reservas, independentemente daquilo que 
representa: uma personagem dividida entre as exigências formais da máscara do 
quotidiano de angústia reprimida e a representação do poder e interesses estrangeiros, não 
passando, portanto, de um fantoche do socialismo. A personagem, que ao longo do texto 
se vai humanizando, no final não passa de um Sancho oprimido que se rebela contra o 
poder Quixotiano. Decide empunhar a coragem para ajudar os habitantes, enfrentando “o 
gigante” que ensombra o bairro. No final terá representado um papel predominante na 
destruição do Mausoléu.  
Em A Bicicleta Que Tinha Bigodes, vêm juntar-se à galeria de personagens de 
referência no mundo infantil: o CamaradaMudo, um senhor gordo, de poucas falas, com 
lugar cativo na esquina; o GeneralDorminhoco, um indivíduo autoritário que, no entanto, 
perde a batalha a favor do vizinho, advogado e escritor, quando este o confronta sobre o 
“crime rodoviário” do foro da fauna doméstica, praticado pelo motorista; o 
CamaradaMotorista, condutor desastrado, que constitui um perigo para todos os seres 
vivos que circulam nas vias públicas – recebera a alcunha de nove por ter ceifado nove 
vidas, às quais se junta mais uma, o sapo Raúl, que habitava no jardim da Isaura, passando 
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a chamar-se Dez; o tio Rui78, escritor famoso, amigo e defensor das crianças, inspirando-
as com as suas histórias, sumos e gelados.  
 
2.3. Professores 
Em especial, o narrador valoriza o grande empenho dos professores, entre os quais 
os cubanos, presentes em Angola para formarem cidadãos conscientes, com visão de futuro 
e de progresso, empenhados na construção de uma sociedade baseada no respeito e na 
colaboração. O narrador reconhece neles qualidades excecionais e afirma que com eles “as 
aulas começaram a ser diferentes” (BDC, p.17). Portadores de uma enorme coragem e espírito de 
sacrifício, dedicaram-se incondicionalmente na educação de crianças angolanas, apesar das 
adversidades e precariedade das condições económicas e sociais, sem perderem o caráter 
idóneo nem o bom senso de humor.  
Entre eles destacam-se o professor Ángel, “homem simples e muito engraçado”, e a 
professora Maria, mulher simpática e com um sorriso contagiante. Eram amistosos e 
estabeleciam com as crianças um bom relacionamento, embora nem todos os alunos 
colaborassem na criação de um ambiente favorável. Pelo contrário, alguns provocavam 
desacatos, o que gera por parte dos professores uma enorme tristeza, convictos de que “num 
país em reconstrução era preciso muita disciplina” (BDC, p.17). Apesar do esforço e empenho, a 
carência económica obrigava-os a uma vida acabrunhada, sem conforto nem privilégios. 
Saliente-se que, apesar de trabalhar há muitos anos, o professor nem possuía um relógio de 
pulso, objeto banalizado entre os alunos. E numa festa em casa da Romina, para surpresa do 
narrador personagem, eles manifestam comportamentos tipicamente infantis, pois ficam 
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 A personagem foi inspirada no escritor Manuel Rui Alves Monteiro que nasceu no Huambo em 1941. Após 
concluir os estudos liceais, partiu para Portugal, tendo-se licenciado em 1969 pela Universidade de Coimbra. 
Ainda em Portugal, exerceu a advocacia, foi um dos fundadores do Centro dos Estudos Jurídicos, pertenceu ao 
Centro de Estudos Literários da Associação Académica de Coimbra, foi redator da revista Vértice e coordenou 
um suplemento literário no Jornal do Centro. No governo de transição de Angola ocupou o cargo de Ministro 
da Informação e desempenhou posteriormente as funções de Diretor Nacional do Departamento de Relações 
Exteriores e do Departamento de Orientação Revolucionária do MPLA. Na sua qualidade de jurista, fez parte, 
como Procurador Popular, do Tribunal popular Revolucionário que julgou o mercenarismo.  
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com os olhos arregalados e água na boca perante a variedade de comida disposta em cima 
da mesa e, maravilhados, não conseguem parar de comer compota de morango. 
O casal vivia nuns prédios “bem malaicos”79, todos iguais, num apartamento 
pequeno e dominado por um ambiente de extrema pobreza, impregnado com um cheiro a 
mofo. O mobiliário consistia em escassos cadeirões em estado deplorável, com “bué de 
buracos”, uma mesa só com três pernas e uma cadeira igual às que havia na escola. 
Contudo, não se deixam contaminar pela decadência do espaço e recebem as crianças com 
um sorriso hospitaleiro, que escondia a vergonha e o embaraço pela falta de condições. 
Apenas possuem um único pacote de chá para oferecer a tantas crianças, com muito carinho 
e poucos utensílios: duas chávenas, quatro copos e um pires.  
No discurso de despedida em casa da Romina, em Bom Dia Camaradas, o professor 
Ángel aponta os motivos de natureza política que se encontram na base do cessar do acordo 
entre as nações Angolana e Cubana: as tentativas de acordo de paz e as pressões 
internacionais levam-nos a regressar à pátria. Sem qualquer outro tipo de recompensa, 
partem sabendo que deixam em Angola jovens empenhados na causa revolucionária, no 
progresso, firmeza de ideias, sentimentos, e respeito pelos companheiros. Para trás ficam as 
crianças, segundo o professor, as «flores da humanidade» e por isso a esperança num futuro 
melhor.   
Em particular, o professor de Química surge como exemplo de coragem e dedicação 
incondicional. Quando uma ameaça externa comprometeu a segurança dos alunos e da 
escola, (a suposta invasão do gang do Caixão Vazio) o professor não vacilou nem recuou, 
pelo contrário, de calças militares, ergue-se como símbolo de luta e resistência. De 
improviso, propôs transformar a escola num campo de batalha e enfrentar os presumíveis 
invasores num combate descomunal até à morte. Com a força e determinação de um David 
decidiu erguer-se face aos inimigos, munido apenas de paus de giz contra pistolas e 
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 Malaicos significa ridículos (o prédio deles tinha uma pintura do camarada Martí na entrada). 
 77
metralhadoras, empunhadas por um número indeterminado de membros do suposto gang 
que se avizinhava. Por seu turno, as crianças, apavoradas, não atenderam ao chamamento do 
professor e puseram em prática os planos de fuga, previamente traçados na areia do pátio.  
Porém, quando o professor julgou enfrentar os membros do gang, (ameaçadores e 
terríficos), erguendo um ferro na mão e um grito de batalha na voz: “muerte a los 
bandidos!”, tropeçou e caiu, antes de conseguir acertar na cabeça do líder - queda 
providencial, pois tratava-se apenas do camarada inspetor do ministério, inócuo e 
inofensivo. A ação foi testemunhada por um aluno da sala três que não tinha conseguido 
fugir porque ficara preso numa carteira, e posteriormente relatada à comunidade escolar. Ao 
invés de protagonizar uma ação heróica, o professor acabou como um Quixote derrotado e 
ridicularizado, pois a invasão do gang sanguinário não passara de um boato espalhado pelo 
temor dos alunos.  
Mas a confusão entre o representante do governo e o membro de um gang perigoso 
teria sido meramente casual? Ou teria como intenção responsabilizar as autoridades 
ministeriais pela falta de segurança nas escolas? Afinal, os alunos estavam expostos a 
inúmeros perigos vindos não só do exterior, mas geradas dentro da própria escola. 
Sobretudo os mais novos e vulneráveis viviam aterrorizados pelo que lhes pudesse 
acontecer nos corredores, enquanto os infratores ficavam impunes. Não há nos textos 
menção a sanções disciplinares por parte da comunidade educativa. Por outro lado, a 
ineficácia da ação do governo, permitindo que as escolas operassem em condições precárias, 
punha em causa a integridade física e psicológica dos alunos.  
Contrastando com a figura heróica do professor de Química, uma docente de Inglês, 
para escapar à ameaça do Caixão Vazio, pôs em prática um plano de fuga, recorrendo a uma 
“técnica secreta para correr com rapidez em situações de medo” (ADSS, p.70). Como se 
testemunhasse através da objetiva de uma câmara, o narrador personagem descreve a cena 
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“fantástica” que o deixou incrédulo e maravilhado, na qual se destaca a figura singular da 
professora.  
A visão fotográfica da cena passa do grande plano (a evasão da população estudantil 
do recinto da escola) para um close-up da professora, colocando as sequências narrativas na 
proximidade da estética cinematográfica. A personagem vai sendo focalizada de modo a 
capturar e sobrevalorizar pormenores: “carteira posta assim diagonal”, “óculos na mão 
esquerda”, saia amarrada “tipo mini-saia”, acabando por a reduzir a um traço amplificador – 
as pernas (uma mais fina que a outra, como um desenho esguio), que acabam por dominar o 
primeiro-plano. O pormenor da deficiência é de tal modo enfatizado que subverte a 
totalidade da imagem. A coordenação de movimentos absurdos coloca a figura no domínio 
do desenho animado, um Papa-Léguas em versão humana, que consegue vencer o record de 
velocidade e, num salto olímpico, atravessar o muro, sem sequer necessitar do auxílio das 
mãos80. 
 
III. Roteiros dos espaços das crianças 
1. Espaço citadino 
As narrativas são localizadas na capital de Angola, decorrida mais de uma década 
após a independência do país. Sob a ótica infantil, Luanda surge como uma cidade de 
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 “Era a camarada professora de Inglês, uma pessoa baixa, que, pelos vistos, tinha-se preparado para correr, 
porque: tinha a carteira posta assim diagonal, e já não tinha que se preocupar com ela; tinha os óculos na mão 
esquerda que eu vi, também já não tinha que se preocupar com isso; a saia, que devia ser longa, estava 
amarrada tipo mini-saia, o que me deu para ver aquilo que vou vos contar agora, quer acreditem quer não: a 
minha camarada professora de Inglês, todo mundo sabe, era aleijada. Tinha uma perna mais fina que a outra, 
como um desenho esguio que não dá muito para explicar.  
(…) apareceu-nos do lado esquerdo, muito rápida, a olhar para a frente e com a cabeça virada um pouco para 
cima (foi a Romina que disse), mas o segredo dela estava no modo como usava as pernas pra correr, meu 
Deus!, deixa-me ver se consigo explicar: enquanto a perna boa tocava no chão com toda a força, mas também 
com uma força que parecia que ia resultar num salto, a perna mais fina dava duas simulações no ar, tipo que ia 
tocar o chão mas sem tocar, enquanto a perna boa voltava a tocar com força no chão, tão rápido, tão forte, que 
eu só devo ter visto a perna boa umas quatro vezes no chão antes de ela desaparecer do outro lado do muro – 
eu e a Romina quase nos desconcentrávamos na nossa correria. Aquilo devia ser uma técnica secreta para 
correr com rapidez em situações de medo (…) eu nunca vou me esquecer daquela perna fininha a dar duas 
voltas de balanço ou de avanço, enquanto a perna boa tocava no chão e lhe fazia correr. (…) ultrapassou-me a 
mim, à Romina e a mais três, saltou o muro sem pôr as mãos na parede, esticando para o lado a perna boa e 
recolhendo a fininha com o braço.” (BDC, pp.69-70). 
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ambiguidades: de espaços bonitos, cuidados, que surpreendem os habitantes81 e de lixeiras, 
rampas de lançamento de papagaios coloridos de papel. Também, a nível arquitetónico, 
Luanda apresenta-se como uma cidade de contrastes, exibindo de um lado edifícios 
magníficos entre os quais o BancoNacionalDeAngola; de outro os prédios “malaicos”, 
nomeadamente aqueles habitados pelos professores cubanos. As vias de circulação são 
bastante díspares, encontrando-se estradas alcatroadas, (por onde passa a comitiva 
presidencial), em dissonância com outras esburacadas (que obrigam os condutores a 
manobras de evasão constantes). Em muitas partes da cidade há falta de iluminação nas ruas 
que, minadas com dejetos de animais, dificultam a circulação dos transeuntes. 
Mas é sobretudo a visita da TiaDada a Luanda, em Bom Dia Camaradas, que 
proporciona uma apresentação da cidade. Para quem chegasse pelo ar, a receção não era 
particularmente convidativa, como testemunha o narrador personagem. À saída do 
aeroporto, um forte dispositivo militar – FAPLAS82 – intimidam sobretudo pela brutalidade 
e violência das atitudes. Um casal de estrangeiros fora abordado por um macaco83 
“bonitinho”, bem-humorado e hospitaleiro, que os presenteou com um espectáculo de 
acrobacia, desempenhando mortais na cabeça da senhora, já idosa, (facto que mereceu o 
desembainhar da máquina, pelo companheiro, para registar fotograficamente o momento).  
Mas se por um lado a atuação burlesca do macaco divertiu os turistas, por outro, 
irritou os militares que não compactuaram com as brincadeiras e o aspeto desconcertante do 
animal. Os soldados interpelaram o casal, despojaram-no da máquina (confiscada 
alegadamente por razões de segurança do Estado) e destruíram a película. O macaquinho foi 
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 “até fiquei burro, poça afinal Luanda tem sítios tão bonitos?”, afirma o narrador, encantado com os 
pequenos jardins na Rádio Nacional (BDC, p.33). 
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 Forças Armadas Populares de Libertação de Angola. 
83
 O macaco é conhecido pela sua agilidade, pelo dom da imitação e pela sua comicidade. Segundo Hans 
Biedermann, o macaco da África e da Ásia Meridional, na Antiguidade, era símbolo de maldade e de má 
aparência. No antigo Egipto eram venerados; na antiga Índia era sagrado. O autor diz que na roda tibetana ele 
simboliza a consciência, mas no sentido pejorativo do termo, pois a consciência do mundo sensível salta de um 
objeto para outro como o macaco de ramo em ramo. Informa, ainda, que o macaco chinês, como muitos 
outros, é, na realidade um sábio iniciado que esconde a sua verdadeira natureza sob a aparência burlesca; 
enquanto na iconografia cristã, ele é muitas vezes a imagem do homem degradado pelos seus vícios e, em 
particular, pela luxúria e pela maldade. pp.427-9. 
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obrigado a evadir-se, sem recompensa, depois de ter sido atirado ao chão com uma forte 
bofetada. Pelo embaraço e reação da senhora, (que começou a chorar), talvez possamos 
concluir que não se tratava de espiões disfarçados, mas sim de turistas incautos e inocentes. 
O narrador personagem solidariza-se com o verdadeiro embaraço do casal, ele conhecedor 
de que era expressamente proibido tirar fotografias no aeroporto.   
Na qualidade de “guia turístico”, o menino acompanha orgulhosamente a tia Dada 
numa digressão pela cidade, apontando os locais emblemáticos, compondo um verdadeiro 
“cartão postal”. Destaca-se a figura do polícia sinaleiro, com a sua indumentária: “chapéu 
azul bem bonito, luvas brancas tipo casamento, cinto que vinha do ombro, cruzava à frente e 
só acabava já junto da pistola” (BDC, pp.48-49). A figura emblemática (quase teatral para um 
europeu no final do século XX) persiste em detrimento de um sistema eletrónico, impessoal, 
que regula o trânsito nas sociedades modernas.  
 À medida que vai mapeando os locais, o menino desvenda orgulhosamente os 
“sítios bonitos”: a António Barroso84, Largo da Maianga, Hospital Josina Machel, Praia do 
Bispo, a fortaleza, a marginal e o quartel. No entanto, não deixa de salientar os problemas 
urbanísticos com os quais a população é confrontada diariamente. Com uma infantilidade 
humorística, (a jeito de brincadeira marota), aponta ironicamente para a “piscina de 
Alvalade”85, que afinal é apenas uma rotunda de onde escorre água, atraindo os miúdos 
pobres para um banho público nos buracos: “sítio onde a água saía tipo a fonte luminosa da 
Ilha que nunca chegou a funcionar” (BDC, p.48). A crítica é extensiva a outros pontos da cidade 
quando o menino afirma que em Luanda normalmente só existem fontes, “assim mesmo a 
sair água com força, quando rebenta algum cano” (BDC, p.59).  
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 Curiosamente o local escolhido por Tico e outras crianças, em “A lata e o Mercedes” (p.45-6) de Manuel 
Rui, em Na Palma da Mão, para vender cigarros e assim contribuírem para o orçamento familiar.  
85
 Ironicamente, localizada nas proximidades do Bairro de Alvalade, um dos mais emblemáticos e luxuosos da 
cidade. 
 81
Contudo, não desvenda locais onde se aglomeravam os órfãos de guerra e todos 
aqueles que fugiam dos conflitos que assolavam o país, e com os quais ninguém se 
preocupa, como relata Pepetela em O Desejo de Kianda:  
Luanda se ia enchendo de gente fugida da guerra e da fome, num galopante e suicidário 
crescimento. Milhares de crianças sem abrigo vagueavam pelas ruas, milhares de jovens 
vendiam e revendiam coisas aos que passavam de carro, mutilados sem conta 
esmolavam nos mercados”86. 
 
 
Em Bom Dia Camaradas apenas um blindado, no Largo Kinaxixi, onde outrora se 
erguia a estátua de Maria da Fonte, evocava a presença da guerra. Mas, sob o subterfúgio da 
ótica infantil, aparentemente inocente, o narrador personagem vai desnudando um espaço 
citadino marcado por forte presença militar opressiva, de forças governamentais e de 
potências estrangeiras a operarem na cidade. Na marginal, o quartel guardado por soldados 
soviéticos dá-nos conta do domínio de estrangeiros, legitimado pelos governantes contra a 
população e os interesses angolanos. Se, por um lado, um país liderado por angolanos é 
motivo de orgulho nacionalista, por outro, o narrador personagem tece críticas aos 
governantes que erguem entre si e a população barreiras políticas intransponíveis e, por 
vezes, potencialmente letais para aqueles que não cumprem as regras. A deslocação do 
presidente pela cidade, em comitiva aparatosa, obriga a população a um “ritual de 
vassalagem”: paragem de todos os veículos que circulam nas vias e a saída dos ocupantes, 
designadamente para evitar qualquer atentado ou emboscada. Daí que o menino reaja em 
pânico, temendo pela vida da TiaDada quando ela, desconhecedora do protocolo, 
inocuamente põe uma mão dentro do carro procurando retirar o chapéu para se proteger do 
sol. 
Deste incidente resulta uma comparação entre os presidentes africanos e os 
europeus, valorizando o narrador personagem (talvez ironicamente) os primeiros a julgar 
pela forma como se deslocam pela cidade: de Mercedes e à prova de balas, acompanhados 
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 PEPETELA, O Desejo de Kianda, Publicações Dom Quixote, Lisboa 2001, p.100. 
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por sirenes e FAPLAS empunhando metralhadoras e obuses, enquanto os outros, 
“simplórios”, por vezes até andam a pé. Mas embora a comitiva presidencial seja motivo de 
orgulho para a criança, oculta, certamente, uma crítica aos governantes que se preocupam 
sobretudo com as aparências em detrimento dos problemas da cidade e das populações.  
Mas, apesar da forte presença militar, na capital vive-se um ambiente de aparente 
paz e tranquilidade, em especial na periferia, nos bairros onde residem o narrador e os 
familiares.  
 
1.1. Os Bairros   
Em contraste com a urbanização do centro da cidade, os bairros residenciais, de 
casas térreas87, circunscritas por quintais88 e jardins, constituem lugares privilegiados, 
proporcionando às crianças um contacto com a natureza, embora “domesticada”. Os bairros 
surgem como espaços essenciais no mapa da narrativa Onjakiana, porque são lugares 
constituídos por uma geografia sentimental que se expande no interior da personagem, 
provocando um efeito de revelação e reconhecimento. O exterior associa-se intimamente às 
personagens e funciona como força viva atuante e propiciadora de revelações construtivas, 
que reconduzem a criança à harmonia original de um tempo aureolado pelo espírito da 
descoberta, de pertença e de afirmação vital. Para o narrador personagem, os quintais 
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 Das três casas da infância do narrador, localizada no Bairro da PraiaDoBispo, destaca-se a da AvóAgnette, 
um velho casarão, espaçoso, que funciona como ponto de encontro e de convergência de gerações. Ali se reúne 
e revitaliza o espírito da família, dos que já partiram, como a AvóCatariana e o AvôMbinha, dos filhos da 
AvóAgnette e dos netos que ali se juntam durante os fins-de-semana e nos períodos de férias. As fotografias 
expostas nas paredes congregam num só espaço e num tempo da vivência de quem as olha e o sonho de 
continuidade da família. Os dois espelhos, um no quarto da AvóAgnette e outro “redondo”, pesado que ficava 
no corredor, emolduravam retratos instantâneos dos vivos. Alguns pormenores da decoração evocam épocas 
passadas como uma cristaleira cheia de loiça “antiga” e o famoso serviço de chá chinês, prometido à neta que 
casasse virgem; um relógio “alto” que ficava pendurado perto das escadas, por onde se movimentava o espírito 
da AvóCatarina. Da sala destaca-se um sofá “desgastado” e uma televisão “bem antiga de madeira” com um 
plástico azul no ecrã, (como se usara nos anos setenta e oitenta), no chão uma carpete antiga, por onde 
caminharam muitos familiares e visitas.  
88
 Nos quintais abundam árvores de fruto de múltiplas variedades, mas não há referência a hortas nem a 
tradição de cultivo de legumes e hortaliças. Daí que, na quinta do primo Beto, em “A Ida ao Namibe” (OMR, 
pp.37-40), as crianças fiquem maravilhadas ao arrancarem do chão tomate e bata-doce que, depois de lavados, 
são prontamente ingeridos. Encantadas com a paisagem bucólica, as crianças acordam cedo para explorarem o 
território e tomarem contacto com a fauna e flora local.  
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surgem como um espaço que permite a evasão de pensamentos e a contemplação da 
natureza, efetuando “prendizagens com o chão”, observando o lento caminhar das lesmas, o 
voo rasteiro das aves, a mutação das nuvens e brilho das estrelas, harmonizando a sua 
ligação com o cosmos. Os exteriores permitem o contacto da criança com o espaço 
primordial, em contraste com os prédios do centro da cidade que obrigam os meninos a uma 
clausura forçada, como acontece com Zeca e Ruca em Quem me Dera Ser Onda, de Manuel 
Rui.89 Em Ondjaki, nos bairros não só é permitida a criação de animais, mas até se torna 
verosímil o boato de que o Espuma possui um jacaré a residir na casota do cão.  
Na descrição desses espaços há um encantamento que envolve a linguagem do 
narrador ao fascínio dos elementos descritos, atingindo uma tonalidade plástica que se 
aproxima das virtualidades líricas da poesia. Os exteriores oferecem um verdadeiro festival 
para os sentidos. As árvores de fruto, pujantes, proporcionam um cocktail de cheiros que 
embriagam, tornando difícil ao narrador personagem discernir cada variedade.  
Essa frescura de mar trazia um montão de cheiros que era preciso ficar de olhos 
fechados para conseguir entender aquela mistura como se fosse um cavalo de cores – as 
mangas ainda boas e verdes penduradas nas árvores, as mangas já roídas pelos 
morcegos, o cheiro esverdeado do sape-sape, a poeira escorrida das gioabas quase a 
caírem, a mistura do cheiro da pitangueira com a nespreira, cheiros de capoeiras com 
galinhas e porcos, o grito dos jacós e dos cães, dois ou três tiros de akás, um rádio que 
alguém esqueceu ligado na hora do noticiário em línguas nacionais, passos de pessoas 
que corriam. (ADSS, pp.23-4). 
 
Se os odores permitem localizar cada árvore, não menos importante se torna a visão. 
A noite permite verdadeiros momentos fotográficos, verificando-se na escrita de Ondjaki, 
um predomínio da imagem, quer se trate de imagens cujo movimento diversificado coloca 
certas sequências narrativas na proximidade da estética cinematográfica, quer se trate de 
imagens capturadas, isto é, definidas por um traço que as paralisa. Tal acontece com a 
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 Ao contrário do que acontece nos bairros, nos blocos de apartamentos torna-se impossível a criação de 
animais para consumo alimentar. Por exemplo, no prédio onde residem Zeca e Ruca, em Quem me dera ser 
Onda, de Manuel Rui, apenas é permitido, pela assembleia de moradores, animais de estimação: cão, gato ou 
passarinho. Entretanto, o pai dos meninos decide criar um porco na varanda de um sétimo andar, apesar de 
forte oposição e contestação por parte dos outros moradores. Contudo, hipocritamente, não declinaram o 
convite para partilhar a carne do animal. Para as crianças o porco adquirira um estatuto equivalente ao dos 
outros animais domésticos, levando-os a repudiar a situação.  
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imagem de uma coruja, no topo de uma figueira, emoldurada pelos contornos da lua. Mas 
esta composição é agitada pela movimentação do pássaro e um pio que rompe o silêncio da 
noite. O som produzido pela coruja ganha uma espessura quase tangível, contribuindo para a 
ilustração da “paisagem sonora”90. 
Espreitei ainda da janela da casa de banho. Uma coruja ficou na parte mais alta da 
figueira, como se a lua fosse uma caixinha de pôr fotografias e a coruja fosse a própria 
fotografia a preto e branco. Uma fotografia que de vez em quanto se mexia para falar 
um grito de coruja. (ADSS, p.34) 
 
 
Na perceção dos elementos, a audição torna-se particularmente relevante. Os 
barulhos provocados pela chuva, desde os mais ruidosos aos quase impercetíveis, 
contribuem para a construção de uma paisagem sonora que permite ao narrador reconstruir a 
geografia do bairro, mapeando o sítio de cada árvore e de cada fragmento de vegetação. A 
visualização do exterior completa-se com o reconhecimento de vozes humanas; o ladrar do 
cão do Bruno, vindo de longe; e a reconstrução mental do voo rasante das aves que depois 
pousavam ruidosamente no telhado da tia Iracema. O círculo auditivo fecha-se com o 
regresso ao espaço interior, no qual o narrador consegue discernir o barulho da caneta da 
irmã, perpetuando as memórias:  
parei, quieto a escutar a tarde que chovia lá fora, os ecos do compartimento das 
trepadeiras e das árvores enormes dos vizinhos, podia quase desenhar essas árvores sem 
olhar para elas, a mais cambuta do lado esquerdo, na casa da tia Mambo, devia ser um 
abacateiro e era maior que o nosso, tinha folhas gordas e um cheiro sempre poeirento 
mesmo que chovesse, e do lado direito, na casa da tia Iracema, havia uma árvore que 
imitava ou era mesmo um pinheiro muito alto e ligeiramente torto onde os pássaros – 
não sei porquê – gostavam de fazer voo rasante quando traziam minhocas na boca para 
dar aos filhos que tinham acabado de nascer e ficavam no telhado da tia Iracema a fazer 
barulho, parei, quieto, a escutar as trepadeiras, as árvores, uma buzina, algumas vozes, 
o cão do Bruno a ladrar tão longe e o barulho da caneta da minha irmã mais velha a 
escrever os pensamentos dela de domingo à tarde quando chove em Luanda… (OMR, 
p.110) 
 
                                                 
90
 Por outro lado, no texto “A Ida ao Namibe”, em Os da Minha Rua, de entre as fotografias tiradas pelo pai, 
destaca-se uma do narrador, a Micaela e a mana Tchi. Um pormenor confere uma focalização tridimensional à 
imagem: os puxinhos, bem grandes, a prender o cabelo da irmã, ressaltam “quase a sair da foto”.   
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O bairro no qual o narrador reside com a família, proporciona cenários de múltiplas 
brincadeiras inventadas ou copiadas de filmes, tipo western ou Robin dos Bosques. A 
perturbar a tranquilidade da Rua Fernão Mendes Pinto chegavam alguns malfeitores, que 
eram apenas os miúdos dos bairros vizinhos que invadem para armar confusão e importunar 
os mais novos, como acontece em relação ao Jika, sendo necessária a intervenção dos mais 
velhos para o proteger.  
Mas, mais do que espaços físicos, eles fazem parte do domínio afetivo do escritor e 
não eram apenas um conjunto de casas, mas uma “multidão de abraços”; de amizades que se 
transformam em recordações calcinadas, erguidas para sempre num lugar que nenhum 
escritor de eleição “podia ter conseguido explicar” nem o longo trajeto da memória 
conseguiria apagar:  
senti que rua não era um conjunto de casas mas uma multidão de abraços, a minha rua, 
que sempre se chamou Fernão Mendes Pinto, nesse dia ficou espremida numa só 
palavra que quase me doía na boca se eu falasse com palavras de dizer: infância. (OMR, 
p.113)   
 
O bairro da PraiaDoBispo, residência da AvóAgnette, onde as crianças passam os 
fins de semana e as férias, é dominado: de um lado, por um grande largo, com uma bomba 
de gasolina ao meio, a fazer rotunda, o que lhe confere uma dimensão maior ao local, pois 
os veículos circundavam “a fingir que a cidade era grande” (ADSS, p.11); do outro pelas 
gigantescas obras do Mausoléu onde seria depositado o corpo do antigo presidente 
AgostinhoNeto. A peculiaridade da estrutura, assemelhando-se a um foguetão, despertava a 
imaginação dos moradores, em particular de EspumadoMar que especulava que o Mausoléu 
iria voar, levando com ele todos os “insectos azuis”, responsáveis pela sua construção. O 
Mausoléu, com uma “parte comprida, cinzenta, feita de um cimento bem duro para não cair 
nunca, parecia um foguetão” (ADSS, p.15), constituía uma dupla ameaça para os habitantes. Por 
um lado, emanava permanentemente poeira que cobria as casas, (obrigando ao encerramento 
de portas e janelas para preservar o interior), as ruas, os passeios e impregnava-se na 
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vegetação (que nem a chuva abundante conseguia sacudir), situação que se agravava com a 
falta de água, apenas sendo possível regar as múltiplas plantas e árvores com um fiozinho de 
água, duas vezes por semana, às terças e quintas-feiras. Por outro, estava eminente a 
destruição do bairro, obrigando a um realojamento dos moradores e a uma alteração do 
modo de vida dos habitantes. 
Embora o bairro da PraiaDoBispo surja ensombrado pela poeira91, em vez de 
transformar, aos olhos do narrador personagem, asmático, num lugar inóspito, desolador e 
sufocante, pelo contrário, contribui para a criação de um espaço lúdico, cheio de poesia, 
visitado diariamente por camiões que, com uma musicalidade própria, acompanhada pela 
gritaria das crianças, enchia as ruas de alegria. O largo transforma-se numa tela gigante, na 
qual as crianças faziam desenhos voláteis, que os camiões de água apagavam. Por vezes, no 
final da tarde, o largo transformava-se num palco, quando o narrador personagem observava 
a interação entre o vento que, em remoinho, levantava a poeira e as folhas, proporcionando 
uma qualquer dança espontânea e misteriosa. 
Há, no entanto, preocupações mais graves no bairro – a falta de infraestruturas e 
existência de locais armadilhados com todo o tipo de perigos: buracos nos passeios; esgotos 
abertos e caixas de alta tensão estragadas, que por vezes servem de urinol; existência de 
muitas árvores com raízes espalhadas por lugares que apanhavam desprevenidos os 
transeuntes incautos. Perto das obras do Mausoléu, do outro lado da vedação, ficava uma 
barroca com o lixo das obras, contrastando com os miúdos que brincavam com papagaios 
coloridos. Apesar dos obstáculos, o narrador personagem e o Pinduca conheciam todas as 
armadilhas, o que lhes permitia circular à noite pela vizinhança, evitando acidentes. 
                                                 
91
 Se Ondjaki escolhe como cenários os bairros poeirentos, por seu turno, Luandino Vieira, décadas antes, 
revelou uma cidade em construção, por onde circulavam camionetas que transportavam areia amarela que se 
misturava com a terra vermelha. Em A Cidade e a Infância, Luandino projetou as personagens infantis em 
cenários de bairros que se edificavam na periferia e que contrastavam com as cubatas e as casas de pau-a-
pique, com telhados de zico, à sombra de mulembas.   
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Contudo, este bairro empoeirado oferece melhores condições do que outras zonas da 
cidade, em particular os musseques, que quase se desfazem, pois as ruas ficam “tipo rios” 
(BDC, p.118), devido ao entupimento das fossas. Por seu turno as casas (de tipo colonial) 
certamente serão mais confortáveis do que as cubatas “que ficavam mesmo coladas com o 
mar” (ADSS, p.176).  
Mas a tranquilidade sentida nestes bairros contrasta com a angústia que se vivia em 
Geografia da Coragem92, apontando lugares onde a guerra se tornara “doméstica”, 
invadindo as casas, fazendo entrar o medo e a incerteza de continuar vivo, ameaçando 
destruir tudo. Depois dos primeiros dias de susto e receios, de crianças agarradas aos peitos 
dos pais, de “balas arrepiantes” e a marcha lenta de camiões “carregados de enterro 
colectivo”93, a guerra passa a fazer parte do modo de vida das pessoas. Os pais veem-se 
obrigados a definir estratégias para proteger as crianças de possíveis efeitos psicológicos 
causados pelos conflitos: criando um ambiente de festa com direito a guloseimas e 
brinquedos. Por seu turno, procuram manter uma atitude positiva, combatendo a guerra com 
“a alegria, a esperança, a coragem são os nossos instrumentos de combate”94, afirmam.  
No texto de Jorge Macedo, nas zonas de intensos conflitos, com o decorrer do 
tempo, a guerra acaba por se banalizar; o barulho dos estrondos a confundir-se com a 
natureza, rivalizando com os efeitos produzidos pela tempestade e o riscar de estrelas no 
céu, passando as crianças a admirar a beleza artificial causada pelo horror de objetos de 
destruição: “Papá! Vem ver bonito no ar! Um cinto-estrela. Riscou o céu e fez balão!”95. A 
criança, que anteriormente ficava apavorada, passa a chamar a atenção dos pais para juntos 
assistirem ao espetáculo que se assemelha a fogo de artifício: “chama para presenciarmos a 
delicadeza do fogacho riscando a atmosfera, borboletas fogo, balas silenciosas, uma espécie 
de paz encontrada na esperança de irmos acordando da chuva de pássaros cantando 
                                                 
92
 MACEDO, Jorge, Geografia da Coragem, Lisboa, Edições 70, 1980. 
93
 Ibidem, p.19. 
94
 Ibidem, p.34. 
95
 Ibidem, p.19. 
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término”96. Os pais regozijam ao conseguirem acalmar as crianças, afirmando: “É já uma 
vitória as crianças agora encararem o tiroteio, a explosão de fazer batucar as tripas, como 
um apito de uma fábrica, como outra forma, novo modo, outra face do viver”97. 
Para os pais, a ida ao mercado torna-se numa odisseia, numa questão de vida ou 
morte para quem se vê obrigado a esquivar balas. Acabam por atravessar os campos de 
batalha como se efetuassem um passeio turístico, encarando “coisa séria com a força da 
descontracção”98. Sobreviver passa a ser um “acto de arriscar sorte grande na joga”99. 
Contudo, sabem que é importante não perder a coragem, não deixar o inimigo vencer e 
tomar a nação que a cada um pertence. 
 
1.2. O mar 
Em oposição ao bairro poeirento e seco, atrás das obras do Mausoléu, do outro lado 
do largo, localiza-se o mar, onde “a poeira não conseguia nunca aterrar”. Irreverente e 
indomável, o mar surge como símbolo de resistência e de ancestralidade. O movimento 
perpétuo das águas mantém afastadas as ondas de poeira, não se deixando contaminar por 
uma atmosfera inóspita e sufocante. E se a geografia das águas se confina à rebentação 
suave na praia, o odor marítimo galga fronteiras e, como um elixir, refresca a marginal e os 
bairros contíguos.  
Enquanto a presença dos soviéticos se faz sentir no bairro e os soldados exercem o 
controlo na praia, não ousam penetrar nos domínios marítimos. Mas se conseguem manter 
os adultos afastados, por seu turno, as crianças, os enamorados e os loucos, que não 
reconhecem fronteiras nem a imposição dos homens, invadem as águas. As crianças, afoitas 
e destemidas, brincam nas ondas entre amigos e gargalhadas ou na areia, colhendo “conchas 
e búzios bonitos”; a Madalena banha-se ao luar na companhia do namorado e o 
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 Ibidem, p.20. 
97
 Ibidem, p.19. 
98
 Ibidem, p.62. 
99
 Ibidem, p.62. 
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EspumaDoMar encena mergulhos olímpicos, embora concretize apenas voos de braços 
abertos, que aterram nas ondas rasteiras. 
Se para o VelhoPescador o mar é fonte de sustento, para os mais velhos, o mar é 
fonte de poesia, “um grande espelho para quem conseguia voar muito alto” (ADSS, p.20). Para o 
narrador personagem parece uma tela gigante, na qual ele descobre uma fonte de beleza 
inesgotável e que lhe ensina, na versatilidade cromática, as diferentes tonalidades de cores. 
E se Raul Brandão, um mestre na descrição das coisas marítimas, em Os Pescadores, 
questiona se “o mar é azul ou verde?”, Ondjaki responde, criando de um novo termo 
“verzul”.  
No final do romance Avó Dezanove e o Segredo do Soviético o mar surge para o 
narrador personagem e os amigos como um espaço de evasão. No interior do Mausoléu, 
numa atmosfera de fechamento e clausura, com o olhar “aprisionado” no desenho “bem 
escuro com uma teia enorme feita desse sal grosso (…) colado e subia pelas paredes como 
fios de areia do salalé quando trepa uma árvore” (ADSS, pp.167-168), o narrador personagem 
consegue ver de longe o mar, calmo e reconfortante a banhar-se no escuro. A narrativa é 
interrompida para integrar um momento de descrição que nos dá conta da beleza 
imensurável do mar: 
Dali, olhando com olhos de chinês, podia ver o mar numa escuridão calma de ventos 
nenhuns. O mar é sempre tão grande e bonito a qualquer hora do dia, calminho ou com 
ondas de empurrar canoas, verde a brilhar com sol ou azul aceso a imitar todos os azuis 
do céu quando é de dia. (ADSS, p.168) 
 
Após a explosão do Mausoléu, os três amigos (o narrador, o Pinduca e a Charlita) 
correm em direção ao mar, sem olhar para trás, receando as represálias, ao contrário da 
mulher de Lot que não resiste a ver Sodoma em chamas, acabando transformada numa pilha 
de sal. Procuraram escapar aos possíveis perseguidores soviéticos ou à AvóAgnette 
buscando pelo neto. Mergulham nas águas para comemorar os feitos, com sorrisos e 
gargalhadas, “gritos azuis” e vozes silenciadas pelos mergulhos. O mar acaba por funcionar 
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como recompensa e não como elemento purificador que lava a mácula do pecado como nos 
banhos rituais conhecidos em culturas antigas100. No mar esperam pela aparição de Espuma 
que procura não a água, mas as estrelas a “rodopiar num deserto negro”, parceiras de dança, 
concretizando a ligação com o cosmos.  
 
1.3. A Escola 
A educação é um direito humano e uma ferramenta essencial para alcançar os 
objetivos de igualdade, desenvolvimento e paz. Daí que, desde a independência, o governo 
angolano tenha definido como uma das suas principais prioridades a educação. A Lei 
Constitucional Angolana consagra a educação como um direito para todos os cidadãos, 
independentemente do sexo, raça, etnia e crença religiosa. Em 1977, dois anos após a 
independência nacional, é aprovado um novo Sistema Nacional de Educação e Ensino, cuja 
implementação se iniciou em 1978 e que tem os seguintes princípios gerais: igualdade no 
acesso e continuação dos estudos; Gratuidade do ensino em todos os níveis; 
Aperfeiçoamento constante do pessoal docente.  
Segundo um estudo realizado por Ermelinda Cardoso e Maria Assunção Flores, “A 
Formação Inicial de Professores em Angola: “Problemas e Desafios”101, como resultado 
dessa Nova Nolítica registou-se um aumento significativo dos efetivos escolares que 
chegaram a atingir em 1980, 1.8 milhões de alunos no sistema educativo, numa proporção 
de crescimento anual de 10%. O Ensino Geral começou, na década de 80, a enfrentar 
inúmeras dificuldades, devido principalmente à instabilidade político-militar e à recessão 
económica. Centenas de infraestruturas escolares foram sendo destruídas e o corpo docente 
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 Segundo Hans Biedermann, entre outros um efeito simbolicamente purificador no culto tardo-antigo de Ísis. 
Na iconografia cristã, a água batismal, com valor de sacramento, deve lavar todas as culpas herdadas dos 
antepassados e operar um “renascimento” a partir da água”. O autor afirma que: “a água como fluxo 
primordial representa em muitos mitos da criação do mundo a fonte de a forma de vida, mas é também em 
elemento de dissolução e de afogamento”. 
101
 Actas do X Congresso internacional Galego-Português de Psicopedagogia, Braga: Universidade do Minho, 
2009.  
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qualificado começou a abandonar o setor de educação, buscando melhores condições 
salariais e sociais. Como consequência, a rede escolar para as necessidades educativas 
tornou-se insuficiente; as turmas atingiram uma elevada concentração de crianças; escassez 
de material didático e pedagógico; fraca qualidade dos docentes em todos os níveis e 
modalidades de ensino; insuficiência no número de docentes.  
Em 1992, a guerra pós-eleitoral veio agravar ainda mais a situação, com a destruição 
massiva de infraestruturas, a movimentação de massas de população em busca de segurança, 
o aumento da pobreza além de consequências psicológicas e traumáticas que envolveram o 
conflito angolano.  
Através do olhar da criança que foi, o narrador personagem dá-nos o seu testemunho 
das dificuldades que os alunos e os professores tiveram de enfrentar na década de oitenta e 
noventa, em duas escolas por ele frequentadas: Juventude em Luta e Mutu Ya Kevela102. 
Dos primeiros anos recorda os colegas, provenientes de diversas etnias e estratos sociais. Ao 
contrário de Zito e Zeca, em “Zito Makoa, da 4ª Classe”103, o narrador e os amigos não 
tiveram de enfrentar os preconceitos racistas do período colonialista. Mas numa Angola 
governada por angolanos, reina um espírito de igualdade entre as crianças? Indiferentes ao 
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 As origens do estabelecimento de ensino remontam a 25 de Abril de 1890, quando três dezenas de cidadãos 
reunidos em casa de Caetano Vieira Dias decidiram solicitar ao Governo Português a criação de um liceu em 
Luanda, que ministrasse os programas em vigor em Portugal. A criação desse liceu só veio a ser decidida em 
1919, quando o Conselho de Instrução Pública aprovou por maioria, nesse sentido, apresentada por António 
Joaquim Tavares Costa.  
Inicialmente denominado Liceu de Luanda, a escola começou a funcionar num edifício da baixa da capital 
Angolana, assumindo em 1924 a designação de Liceu Nacional Salvador Correia de Sá e Benevides, numa 
homenagem ao homem que reconquistou Luanda para a coroa portuguesa em 1648, depois da cidade ter sido 
ocupada por Holandeses.  
O atual edifício, situado no cimo de uma encosta que desce para o mar, começou a ser construído em 
Novembro de 1938, tendo a inauguração ocorrido a 5 de Julho de 1942.  
Em 1975, ano da independência de Angola, a escola foi rebatizada com o nome atual de Liceu Mutu Ya 
Kevela em homenagem ao chefe, Mutu-ya-Kevela, que no Bailundo comandou a revolta de 1902, no planalto 
central de Angola, conseguindo recuperar terras conquistadas pelos portugueses. 
103
 VIEIRA, José Luandino, Velhas estorias, Lisboa, Plátano Editora, 1974, pp.105-110. 
Zito Makoa e Zeca Silva, os protagonistas, são discriminados, o primeiro pela cor da pele, (acusado pela 
professora de “bandido e irmão “de terrorista”) e o segundo por ser amigo fiel e incontestável. Certo dia, 
sofrem a explosão violenta da professora quando interceta um bilhete supostamente endereçado por Zito, 
pouco abonatório aos seus atributos físicos: “a professora tem as pernas gordas”. Afinal Zeca substituíra o 
verdadeiro bilhete, que teria motivado a expulsão do companheiro da escola e que afirmava: “ANGOLA É 
DOS ANGOLANOS”.   
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tom da pele, são sobretudo as condições económicas das famílias, materializadas nos 
objetos pessoais e na merenda a que só alguns tinham direito, que constituem um fator de 
diferenciação:  
Uns traziam lanche, outros não; uns tinham bola e carrinhos bonitos, outros não; todos 
vínhamos vestidos com fardamento azul, de modo que no intervalo a escola ganhava 
uma gritaria toda azul de crianças a quererem aproveitar aqueles vinte minutos de 
liberdade e maluqueira: (OMR, p.98) 
 
Contudo, se os objetos bonitos, pertença apenas de alguns, estabelecem distinções 
entre os alunos, dentro do azul da farda, a hora do recreio era esperada de modo igual por 
todos. E sob o olhar vigilante da professora Berta, alguns alunos são alvo de atenções 
redobradas devido aos problemas de saúde: asma, no caso de narrador que é muitas vezes 
admoestado por se envolver em jogos físicos que põem em risco o seu bem-estar.  
Apesar do apego à Escola Juventude em Luta, um atraso no começo das atividades 
letivas levou a que muitos pais optassem pela transferência dos alunos, entre os quais o 
narrador, embora a separação dos colegas causasse grande sofrimento emocional, visível na 
comparação que faz com a violência do mar: “A minha turma quase sempre junta desde a 
terceira classe tinha começado a desfazer-se toda tipo uma onda rebentada nas calemas 
brutas de Agosto” (OMR, p.93). O narrador consegue transferência, por intermédio do primo 
Nilton, professor de Inglês, para o Mutu Ya Kevela, escola afamada de brincadeiras 
perigosas e violência generalizada, durante os intervalos e no fim das aulas. A consciência 
da sua constituição física, franzina, deixara o novo aluno apreensivo e temente pela sua 
segurança, sabendo que seria alvo fácil e indefeso: “Eu mesmo cambuta e duns óculos na 
cara vi o meu futuro arruinado naquela transferência assim repentina” (OMR, p.93). 
O edifício antigo, decrépito, não apresentava as condições adequadas ao bom 
funcionamento de um estabelecimento escolar. Do interior, destacam-se os “corredores 
perigosos”, onde se desencadeavam, frequentemente, surtos de violência. A ausência de 
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funcionários para “patrulhar” os diferentes espaços leva a que circulação em diversas áreas 
seja quase interdita aos mais novos, alvos fáceis das patifarias de alunos mais experientes.   
Não é só notória a ausência de funcionários nos diferentes espaços do edifício, mas 
também não há empregados de limpeza, de modo a que estivessem garantidas as necessárias 
condições de higiene. Em ocasiões especiais, e no final de cada ano, uma limpeza mais a 
fundo ficava a cargo dos alunos, supervisionada pelos professores, que distribuíam as 
tarefas. Tal acontece aquando da “visita surpresa” do inspetor, para que encontrasse as salas, 
os corredores e o pátio limpos. Contudo, as paredes das salas e dos corredores mantêm o 
graffiti, uma vez que se tornava impossível retirar as múltiplas inscrições que cobriam 
totalmente as paredes, feitas com as mais diversas qualidades de tintas e fluidos biológicos. 
Qualquer nova inscrição era dificilmente discernida pelos alunos, e até uma especial 
advertência sobre a invasão de um gang sanguinário, o suposto gang do Caixão Vazio, era 
quase invisível:  
A parede tinha mil e uma inscrições, a caneta de feltro, giz, lápis de cor, sangue, 
guache, tudo e mais alguma coisa, e eles queriam que eu olhasse para «ali» - mas 
depois reconheci a frase: Caixão Vaziu passará aqui, hogi, ás cuatro da tarde! (BDC, p.61) 
 
 
Havia, no entanto, espaço para, no último dia de aulas os alunos aproveitarem o 
material que sobrava das aulas de EVP (guaches, tinta-da-china, marcadores, canetas de 
feltro e até plasticina), para fazerem mais algumas inscrições nas carteiras, nas paredes e nas 
portas das salas, contribuindo para o festival de graffiti. 
É, contudo, a falta de instalações sanitárias no edifício que suscita a maior 
indignação. As necessidades biológicas das crianças realizavam-se nas traseiras, sem 
qualquer proteção ou recato e os dejetos ali permaneciam a céu aberto, impregnando o local 
de um cheiro nauseabundo. Segundo o narrador, as crianças só faziam chichi, pois dadas as 
circunstâncias, outras funções biológicas eram quase proibitivas no local, onde “nunca 
ninguém fazia cocó”.  
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Ali perto, no pátio, as crianças brincavam sem qualquer pudor e divertiam-se nos 
intervalos e antes de iniciarem as aulas, à espera de uma “borla diária”, ou seja que algum 
professor faltasse para que pudessem continuar ociosas ao invés de ficarem confinados ao 
interior de uma sala de aula, “tipo sauna”.  
As salas, onde em média se aglomeravam cinquenta alunos, não estavam equipadas 
com aparelhos de ar condicionado, o que tornava as aulas, em particular do período da tarde, 
difíceis de suportar. Algumas salas eram bombardeadas pelos raios de sol que penetravam 
sem qualquer impedimento. O estado de sonolência em que se encontravam as crianças, por 
vezes conduzia a uma total alienação relativamente ao contexto, chegando mesmo alguma a 
adormecer. Mas, pelo contrário, quando faltava a luz natural, a fraca iluminação das salas 
dificultava a execução de tarefas, em especial as de EVP. 
Neste contexto desfavorável, a tarefa de professores e alunos era particularmente 
penosa. O elevado número de alunos por turma dificultava o processo de 
ensino/aprendizagem, exigindo de todos os intervenientes um esforço inexorável e um 
empenhamento coletivo. Uma vez que se tornava impossível ao professor um 
acompanhamento personalizado, foram desenvolvidas estratégias numa tentativa de dar 
resposta às necessidades dos alunos com mais dificuldades e que manifestassem ritmos de 
aprendizagem morosos. Para além do delegado de turma, fora criado um novo cargo 
especial, entre os alunos, com responsabilidades acrescidas, uma espécie de monitores 
capazes de ajudar os colegas na realização de tarefas e apreensão de matérias. Eram para o 
efeito selecionados dois monitores por disciplina, e a escolha incidia nos alunos que se 
distinguissem pelos comportamentos modelares e méritos académicos, de modo a garantir a 
idoneidade de transmissão de conhecimentos. Não podiam obter médias inferiores a dezoito 
e deviam fazer sempre os trabalhos de casa. A eles era atribuída a tarefa de, no início de 
cada aula, ajudarem os outros a corrigir os trabalhos. Além disso, cabia-lhes também fazer o 
controlo e a participação, aos professores, daqueles que não tinham realizado as tarefas, o 
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que não era fácil ou inócuo. Encarados como delatores eram, ocasionalmente, alvo de atos 
vingativos por parte dos infratores, como aconteceu com o Paulo, enviado para o hospital 
com o nariz a sangrar.  
Na sala de aula era difícil manter a disciplina, sendo por vezes, impossível a algum 
professor conseguir aparentar uma estabilidade emocional, perante as múltiplas investidas 
de alunos como o Célio e o Cláudio. Em certas ocasiões os professores acabam por incorrer 
em condutas irregulares, como aconteceu com a professora Maria, que um dia resolve 
abandonar a sala para ocultar as lágrimas. Por seu turno, o professor de Geografia, perante 
comentários desordeiros e insolentes, entre outros: “Chés, o camarada professor tipo que 
tem o mapa de África desenhado no porta-bagagens!” (OMR, p.82), acaba por perder o controlo 
e, gritando impropérios, ameaça os alunos de morte. Habituados a comportamentos 
exemplares por parte dos professores, os alunos ficaram paralisados de terror. Na sala, além 
da voz irada do docente, apenas se ouviu o giz ao cair no chão, num ruído quase 
imperceptível mas que causou um estrondo no silêncio sepulcral que se fazia sentir.   
Na época de frequências, a função dos professores vigilantes tornava-se 
particularmente penosa, uma vez que não havia possibilidade de sentar um aluno em cada 
carteira. Devido ao número excessivo de alunos, tornava-se quase impossível manter a 
ordem e a disciplina e principalmente evitar que os alunos “cabulassem”. No decurso da 
prova, quase todos “trocavam ideias” ou recorriam a “auxiliares de memória”, com maior ou 
menor habilidade. Os alunos enquadravam-se em três categorias, relativamente a técnicas e 
artimanhas para enganar o professor, consoante se tratasse de um aluno “normal”, 
“corajoso” ou “atrevido”: 
Isto funcionava mais ou menos assim:  
se o professor é muito atento, o aluno finge que está a pensar, põe a mão na testa; assim 
pode mexer os olhos, mas tem de ter cuidado para não desviar a cabeça, senão o 
professor percebe logo; se o professor é banqueiro, deixa-se cair a borracha no chão ao 
mesmo tempo que o colega do lado; aí pergunta-se: camarada professor, posso 
apanhar a borracha?,  quando ele diz sim, os dois alunos trocam as borrachas e 
aproveitam para trocar, no máximo, três palavras (na borracha podem ir números ou 
frases curtas); 
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se o professor lê alguma coisa durante a prova, os alunos «normais» conversam entre si, 
trocam ideias, mostram-se as provas; os alunos «corajosos» tiram cábulas do bolso ou 
lêem cábulas escritas em braços, mãos ou pernas, para não falar nas barrigas e chu-
chas; os alunos «atrevidos» abrem a mochila e tiram apontamentos, ou falam com 
colegas mais distantes, chegando até a trocar provas durante alguns minutos. (BDC,  
pp.116-117) 
 
  A escola desempenha um papel preponderante não só de socialização, mas de 
politização dos alunos, de modo a gerar fervorosos apoiantes do partido dominante e 
confiantes na ação do governo. É nas escolas que se mobiliza os alunos para os comícios, 
organizados aquando das datas festivas, em particular o 1.º de Maio, dia internacional do 
trabalhador. Os alunos aderem de forma entusiasta, pois os comícios acabam por ser 
transformados em festas populares, com direito a rituais carnavalescos com bandeiras de 
cores nacionalistas e partidárias: “Toda a gente tinha bandeirinhas, as mamãs da OMA, os 
jovens da «jota», os piôs da OPA, os camaradas trabalhadores, o povo que tinha vindo 
assistir, aquilo tava cheio de cores e muita agitação, também porque o camarada do 
microfone é que ficava a aquecer as pessoas”(BDC, p.79) com slogans sobre a unificação do 
povo angolano, a continuidade da luta contra o imperialismo e a vitória do MPLA e do 
povo.  
Embora a participação estudantil fosse facultativa, o narrador adorava os comícios, 
pois tudo era especial: “acordarmos cedo, fazermos formação, cantarmos o hino, e irmos 
juntos, mais ou menos organizados, até ao Largo 1.º de Maio”(OMR, p.57). Mas os miúdos 
gostavam sobretudo do desfile de carros alegóricos e da recompensa: um lanche composto 
por bolachas e sumo, iguarias raras, naquele tempo em Angola, que aliciavam pela gulodice.   
Certo ano, condicionalismos económicos levam a que o governo não tenha 
disponibilizado verba para carros alegóricos nem lanche, ao que os miúdos reagem com 
indignação. Em particular, o narrador revolta-se e deseja manifestar o seu desapontamento 
através da comunicação social:  
Já sei, deve ter sido aquilo da falta de verba, porque foi por isso que este ano não 
fizeram desfile dos carros alegóricos, se calhar foi por isso também que convocaram 
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tantas escolas, para ver o desfile ainda ficava bom mesmo sem os carros alegóricos, 
mas para mim, para dizer a verdade, um desfile do dia 1.º de Maio sem carros 
alegóricos não é a mesma coisa, pro ano que vem, se me chamarem na Rádio Nacional 
outra vez, vou dizer isso mesmo, não quero saber lá da folha carimbada que já vem com 
tudo escrito. (BDC, p.82) 
 
Na afirmação do narrador está implícita a crítica à Rádio Nacional104, por não ter 
permitido liberdade de expressão às crianças que foram convidadas para colaborem, num 
programa sobre o 1.º de Maio, na transmissão de mensagens aos trabalhadores. Incentivado 
pela mãe, (para sozinho redigir um texto), o narrador decidiu aproveitar alguns 
apontamentos da redação que tinha realizado sobre a aliança operário-camponesa, (na qual 
tinha obtido, orgulhosamente, cinco valores na prova de Língua Portuguesa). Primeiramente 
as crianças são silenciadas pela interrupção da eletricidade e ineficácia do gerador auxiliar; 
seguidamente são reduzidas à condição dos jacós, limitando-se a ler mensagens servidas em 
folhas “da redacção com os textos de cada um” (BDC, p.34). Na altura, a manipulação a que 
fora sujeito não se revelou, uma vez que até concluiu que a tarefa fora facilitada por um 
“texto batido à máquina e tudo”. Perante a deceção que sofrera no comício, o 
posicionamento da criança parece ter alterado, sentindo que a liberdade de expressão fora 
manipulada. 
Além das múltiplas falhas no sistema educativo, o narrador faz uma crítica 
relativamente ao currículo, designadamente por não privilegiar o ensino de línguas 
angolanas, perdendo-se, assim, um património linguístico e cultural. Em consequência, as 
crianças não entendem as histórias em kimbundu da AvóMaria, oralmente transmitidas 
durante gerações e que agora se perdem para sempre, empobrecendo o legado tradicional. 
Apenas os mais velhos falavam em kimbundu, como o tio Joaquim que evocava “cheiros de 
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 Nos textos de Ondjaki a rádio é apresentada como um importante meio difusor da propaganda 
governamental, em particular através de slogans, insistentemente repetidos, que acabam nos gritos dos jacós: 
“um só povo, uma só nação”, esvaziadas de conteúdo, encontrando-se, ironicamente, os pássaros, na posse dos 
soviéticos, privados de liberdade. 
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infância dele” como se fosse algo muito antigo, e não pudesse ser partilhado pelos mais 
novos.   
Mas não é só o passado que se perde nas brumas da ignorância linguística, o presente 
também. Em casa do Lima, amigo do tio Chico, quando acendem pela primeira vez a 
televisão “mais bonita do mundo”, a criança repara que consegue discernir as cores da roupa 
do apresentador, contudo ninguém é capaz de descodificar o noticiário em língua tchokwe, 
sons estranhos aos ouvidos dos calundas, que baixam o volume por não entenderem nada. 
Nas escolas, privilegia-se o ensino da língua portuguesa, comum a todas as crianças, e 
embora constitua um fator de unificação do país, não deve excluir-se a oportunidade de 
ensino das línguas nacionais. Apesar dos esforços de alguns intelectuais como Mário de 
Andrade e Henrique Abranches que reivindicaram a legitimização das línguas africanas com 
base no seu valor intrínseco.   
 
IV. A dimensão temporal 
 
1. Tempo psicológico 
As crianças, na narrativa de Ondjaki, viviam alienadas do tempo mensurável que 
regula a vida dos humanos e determina a programação de atividades. Recaía, portanto, sobre 
o adulto a função de estruturar a rotina diária dos mais novos e anunciar as datas 
importantes, sobretudo as festivas, que proporcionavam momentos de especial apreço. Para 
o narrador, as semanas dividiam-se em duas partes: uma de cinco dias de aulas, a outra de 
fim-de-semana, passado na casa da AvóAgnette:  
Nós, as crianças, vivíamos num tempo fora do tempo, sem nunca sabermos dos 
calendários de verdade. Para nós segunda-feira era um dia de começar a semana de 
aulas e sexta-feira significava que íamos ter dois dias sem aulas. Depois as datas eram 
assim isoladas: Carnaval da Vitória, Dia do Trabalhador, Dia Um das Crianças, Férias 
Grandes, Feriado da Independência e o Natal com o Fim de Ano também já a chegar. O 
Carnaval tinha de ser anunciado pelos mais-velhos, como se nós, as crianças, 
vivêssemos numa vida distraída ao sabor da escola e da casa da avó Agnette. (OMR, p.45) 
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Livres de encargos que oprimem e controlam a vida dos adultos, as crianças viviam, 
despreocupadamente, ao compasso das brincadeiras, muitas vezes num tempo inventado, 
“fora do tempo”, vivido com a magia da infância. As horas de brincadeira eram mágicas e 
passadas em encenações tipo “cobois” ou “Robin dos Basques” ou então a inventar histórias 
e reinventar os guiões das novelas e dos filmes. Por vezes a interrupção abrupta causada 
pela voz da avó ou da tia Maria, a anunciar a hora das refeições, trazia, contrariadas, as 
crianças de volta à realidade. 
Ao contrário de outros miúdos, o narrador personagem não usava relógio, 
dependendo de mecanismos naturais, nomeadamente da orientação dos astros para se 
regular. O despontar do sol marcava o início das atividades diárias, o que costumava 
acontecer antes das seis da manhã e a atmosfera começava a aquecer quase de imediato: 
“Meia hora depois já faz calor de queimar a pele, o corpo sua devagarinho”(ADSS, p.56). Menos 
fiável é o cantar do galo, ocasionalmente “muito enganado nas horas”. É o percurso solar, a 
projetar as sombras na sala de aula, que deixava adivinhar as horas como acontece no tempo 
da terceira classe: “Quando a Petra entrou na sala já deviam ser umas três da tarde. Lembro-
me disso porque nós sabíamos mais ou menos as horas pelo modo como as sombras 
invadiam a sala de aulas.” (OMR, p.65). Não menos importante se torna o olfato, afirmando a 
criança que o tipo de cheiro da transpiração muitas vezes também lhe dizia que horas eram, 
como aconteceu no aeroporto, enquanto esperava a tia. 
Por seu turno, o sol “amarelo quase bem torrado” anunciava o fim da tarde; a partir 
das cinco escurecia repentinamente, o que condicionava as brincadeiras das filhas do 
SenhorTuarles que se recusavam a jogar às escondidas porque receavam não encontrar 
nenhum dos participantes. Antes do desaparecimento do sol, as brincadeiras intensificavam, 
gozando as crianças os últimos minutos de uma brincadeira “bem quente” antes da hora do 
jantar. Às sete da noite, mesmo que fizesse frio de “cacimbo fresco” a conversa no muro 
aquecia.  
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O tempo sentido pelas personagens não obedece à medição regular do pêndulo de 
um relógio, nem segue a métrica das pegadas do sol. Pelo contrário corre acelerado ou 
arrasta-se devagar, consoante o contexto. Nos momentos expectantes, o tempo passava 
depressa como acontecia em dias festivos, em particular no dia de Carnaval, porque afirma 
o narrador: “os dia mágicos passam depressa deixando marcas fundas da nossa memória que 
alguns chamam também de coração” (OMR, pp.45-46). Estes momentos especiais rapidamente se 
transformam em recordações preciosas ao contrário das pinturas desbotadas que escorrem 
nos rostos das crianças e as roupas suadas, sem serventia, que acabam abandonadas no 
armário: “as roupas e as pinturas eram já um resto de coisas penduradas, azuis suados e 
vermelhos tristes nas bochechas da prima Naima e da mana Tchi” (OMR, p.47). 
Por vezes, as condições atmosféricas, em cumplicidade com o estado de espírito das 
crianças, parecem querer apressar o tempo, antecipando o futuro; “o céu continuava escuro, 
cinzento, como se a noite quisesse chegar antes do tempo dela” (BDC, p.123). Outras vezes, 
parece passar lentamente sem querer aliviar a tensão a que as crianças estão sujeitas. Tal 
acontece quando o narrador personagem e Pinduca se veem envolvidos numa missão secreta 
que consistia em descobrir o que efetivamente acontecia na PraiaDoBispo. A natureza surge 
como opositora dos desejos dos miúdos, pois demora a escurecer, o que daria cobertura às 
ações dos rapazes. “A tarde não queria passar, nunca mais o sol ficava perto do mar para 
começar a ficar escuro e despacharmos a nossa missão, eu estava a ficar nervoso com aquilo 
e coisas estranhas estavam a passar na PraiaDoBispo.” (ADSS, p.155). 
A lentidão do tempo amplifica-se por associação ao adjetivo “preguiçoso”, atribuído 
ao comboio de um poema ao qual é comparado. Também ele não queria prosseguir o 
caminho, sabendo que o futuro lhe reservava um destino fatídico – o desmantelamento e 
aniquilação total.  
O tempo não queria passar, fazia lembrar aquele poema que leram na escola do 
comboio preguiçoso que não queria continuar a andar para frente no caminho-de-ferro 
porque sabia que tinham desviado a linha, que no fim daquele dia ele não ia chegar a 
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estação nenhuma, ia ser levado, pelo mesmo maquinista de todos os anos, para uma 
enorme oficina para ser desmontado. (ADSS, p.156) 
 
Solidário, o maquinista prefere o despedimento à missão de carrasco, conduzindo o 
comboio até ao final da linha. A história é particularmente sentida por Pinduca, uma vez que 
o pai fora despedido, tal como quase todos os trabalhadores envolvidos na construção do 
Mausoléu. Ao final da tarde o tempo decide “que já podia passar”(ADSS, p.157). 
Sem aliviar a agonia dos dois amigos, quando o sol se aproximou da linha do 
horizonte, também o “vento” parecia estar contra o projeto dos miúdos, pois costumava 
chegar a essa hora e não veio, o que poderia dar alguma cobertura à movimentação secreta 
das crianças. A espera interminável proporcionou ao narrador momentos de reflexão, 
ficando “quieto” como se experimentasse um tempo fora do tempo. “A inventar minutos 
meus dentro dos minutos do tempo?” (ADSS, p.158). Sentiu que o tempo o perseguia, 
desencadeando alterações no corpo, empurrando-o para fora da “áurea da infância”. 
Uma amostra da passagem vagarosa do tempo é dada quando se invoca uma aula de 
Geografia, em Os da Minha Rua. Sentindo-se insultado, o professor reage de forma 
inesperada. Nesse momento, o tempo psicológico sobrepõe-se ao cronológico, afirmando o 
narrador personagem que “o tempo não queria passar” (OMR, p.83). O estado de terror em que 
se encontravam os alunos, pela singularidade da reação do docente era tal que até a tarde se 
solidariza com as crianças, permanecendo silenciosa e quieta “sem passarinhos de fazer um 
bocadinho de barulho” (OMR, p.83). 
Em momentos de intensidade dramática, a memória evoca o passado, projetando 
imagens em câmara lenta, como num filme, o narrador: “olhava as coisas e imaginava uma 
música triste; depois quase conseguia ver os espaços vazios encherem-se de pessoas que 




2. Tempo Histórico 
As narrativas contextualizam-se num momento histórico de afirmação e 
consolidação de um país independente e livre, após séculos de domínio português. Mas, 
após a independência, seria Angola verdadeiramente um território livre? 
Apesar de criança, o narrador evidencia um orgulho nacionalista e forte sentimento 
de pertença a uma nação governada por angolanos105. Do colonialismo ouvira histórias 
incríveis de maus tratos106, de más condições de vida, injustiças sociais: pagamentos 
injustos e discriminação racial, não podendo os negros ascender a altos cargos. Daí que o 
romance Bom Dia Camaradas pretenda saudar não só um novo dia, mas sobretudo uma 
nova era na história do país sob a égide da liberdade e do direito de ser governado por 
angolanos. Contudo, esta posição é confrontada com uma outra, de um mais velho que 
estabeleceu, em termos vivenciais, a ponte entre um passado colonialista e um presente 
nacionalista. E quando o menino o questiona: “Mas, camarada António, tu não preferes que 
o país seja assim livre?” (BDC, p.13), a sabedoria adquirida pelas experiências vividas, não 
permite uma resposta cabal. Apenas contrapõe argumentando que no tempo do colonialismo 
“a cidade estava mesmo limpa…tinha tudo, não faltava nada…” (BDC, p.14). A memória 
permite ainda recordar que os bens de primeira necessidade abundavam nas lojas e existia 
uma rede de transportes públicos que permitiam a fácil circulação, enquanto o presente o 
obriga a deslocar-se, a pé, apesar da idade avançada. Em termos sociais, o António em nada 
beneficiou com a formação de um estado livre. Outrora trabalhava para um diretor que o 
tratava com equidade. A independência fizera dele um criado, impregnado de cheiros de 
comida, importunado por uma criança inquisidora que lhe atrapalhava a “livre circulação 
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 Inspira-se em personagens como Ngangula, herói nacional, que apesar de torturado não revelou a 
localização do acampamento de guerrilheiros (BDC, p.97). 
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 Tais histórias são retratadas por autores consagrados como Luandino Vieira. O autor narra em A Vida 
Verdadeira de Domingos Xavier a prisão da personagem, Domingos, tratorista de profissão, levado perante 
mulheres e miúdos descalços e ranhosos, de olhos espantados, para o cárcere onde, longe do olhar do mundo, é 
violentamente espancado e humilhado. Após tortura intensa, partem-lhe as pernas mas não lhe conseguem 
quebrar o espírito. Acaba por sucumbir com um sorriso teimoso nos lábios, por detrás do qual se esconde o 
segredo que os guardas não conseguiram arrancar.  
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pela cozinha” (BDC, p.14). A reflexão de um mais velho denota que a liberdade por si só não 
recompensa os anos de servidão nem proporciona um país equitativamente melhor para 
todos os habitantes. O próprio narrador personagem acaba por concluir que não há uma 
relação de sinonímia entre governo e povo, pelo contrário, entre um e outro há um abismo 
de interesses, intransponível.  
Para o cidadão comum não parece que Angola tenha beneficiado com a 
independência. Verifica-se um empobrecimento contínuo e perda de regalias, vivendo 
muitos no limiar da indigência. Enquanto isso, determinado núcleo de pessoas, pertencentes 
à classe dirigente, em funções na estrutura central do aparelho de Estado, enriquece sem 
qualquer controlo. O país encontra-se entregue à rapacidade de todos aqueles que se 
aproveitam do Estado, enquanto a população, privada dos seus direitos, é atraída cada vez 
mais para guetos de pobreza e fome. Em detrimento de interesses do povo angolano, 
privilegiam-se os grupos macroeconómicos internacionais e imunes. 
Mas não são apenas os mais velhos que em Angola têm pensamentos saudosos de 
um passado colonialista. Também os jovens se sentem defraudados com a independência. 
Em Um Anel na Areia, de Manuel Rui, os protagonistas, Lau e Mariana queixam-se da vida 
miserável e embora procurem melhorar através dos estudos, (frequentando o ensino 
noturno), não vislumbram boas perspetivas futuras. Para eles os meios de transporte apenas 
são conhecidos por aqueles que partem para o estrangeiro:  
os nossos colegas e as nossas colegas que foram para Portugal já andaram quase tudo, 
avião foram daqui com ele e lá comboio, barco e tudo Mariana, quando é que nós 
vamos andar? Quando acabarem as minas? Ai nem me fales assim, calhou-nos tão mal 
o tempo que os nossos pais queriam a independência para nós não termos nada, e 
comboio esse que mostram na televisão, já andaste, Mariana?107.   
 
Por seu turno, eles apenas conhecem aviões de papel que, com um espírito infantil, 
usam para enviar mensagens de amor nas aulas, (num dos quais ele lhe pede um beijo, 
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 RUI, Manuel, Um anel na areia, Lisboa, Cotovia, 2002, p.22. 
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ficando ela grávida de amor). Pretendem contrair laços de matrimónio, mas condições 
económicas desfavoráveis impedem-nos de dar o nó. Acabam por amaldiçoar a luta que os 
pais travaram pela independência, que não apagara no mapa os conflitos em Angola, pelo 
contrário acenderam uma guerra sangrenta e interminável que os impede de vencer na vida. 
Só resta o desejo de partir para um país “assim tudo faine, tudo sem problemas nem 
guerra”108, como a África do Sul ou Namíbia. 
Revelam, igualmente, preocupação em ter filhos apenas para os ver mortos na guerra 
ou ver aumentar o número de miúdos “zungueiros e mutilados”, despojos que a guerra 
atirou para as ruas da capital e que sobrevivem à mercê da caridade alheia:  
é melhor não ter filhos ai nem me fales em filhos para salvar da guerra que eu ainda não 
salvei o Lau, meu namorado que nem temos casa para casar, nem dinheiro para comprar 
nem dinheiro para renda e a motorizada é uma sorte porque o Lau falou hoje ninguém 
vende a prestações nem metade só um favor da responsabilidade do patrão dele.109 
 
O narrador personagem sente-se incomodado pela presença de soviéticos que 
dominam a entrada do quartel, a praia, os bairros, e até a praia e a entrada do 
HospitalMilitar, onde a AvóAgnette recebe tratamento, “controlavam todo mundo que 
entrava” (ADSS, p.89). Denota que estes, ao contrário dos cubanos, não possuem qualidades 
altruístas nem vontade de ajudar efetivamente o povo angolano, ao contrário dos 
professores, que de forma desinteressada revolucionaram as aulas, dos médicos110, que 
ajudam a curar as enfermidades e melhorar a qualidade de vida das pessoas e dos 
soldados111, corajosos e admiráveis, que na frente de batalha combatem contra inimigos da 
nação angolana. 
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 Ibidem, p.23. 
109
 Ibidem, p.45. 
110
 A atuação e os cuidados do médico da avó ultrapassa aqueles de um mero clínico, mas demonstra aquilo 
que se poderia esperar de um companheiro ou amigo. Visita a doente em casa, e no hospital proporciona um 
momento musical para distrair a paciente, antes da operação , perante uma plateia de técnicos de saúde.  
111
 O narrador personagem e Romina partilham a opinião sobre a coragem dos soldados cubanos, questionando 
a menina: “- Já viste o que é, vir para um país que não é deles, vir dar aulas ainda vá que não vá, mas aqueles 
que vão para a frente de combate… Quantos angolanos é que tu conheces que iam para Cuba lutar numa 
guerra cubana?” E acrescenta: Nunca ouvi nenhuma estória de cubano que estivesse a fugir do combate…” E o 
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O menino verifica também que a independência não pusera fim à guerra, pelo 
contrário, intensificara os conflitos. A relativa paz que se vive na capital, por oposição a 
outras zonas do país112, é apenas aparente, sendo a população constantemente bombardeada 
com notícias através da comunicação social, “que não eram diferentes quase nunca”(BDC, p.24), 
banalizadas pela repetição constante, ao ponto de constituir assunto anedótico, quando a 
UNITA derrubava alguns postes, dizia-se-se: “Aí já dava risa, porque todo mundo ia dizer 
na mesa que o Savimbi era o «Robin dos Postes»” (BDC, p.24). O assunto estava presente até 
nos anúncios e invadia a linguagem do quotidiano: o menino adverte a tia Rosa para que 
tenha cuidado com as “minas” (código para dejetos de animais); na varanda o menino é 
atingido por pingos de chuva a “bombardearem as pernas e as bochechas”. Na Rádio 
Nacional os miúdos aproveitam a falha de eletricidade para “metralhar brincadeira” que 
apenas durou um minuto, “porque foram trinta segundos de rajada tripla e outros trinta para 
ela nos conseguir calar”(BDC, p.34). Na escola, para se defenderem de um perigoso gang, o 
professor de Química propõe: “Hacemos una trincheira; si fuera necesario entramos en 
combate con ellos” (BDC, p.66).  
Em Luanda a guerra estava presente através do graffiti e constituía temática 
preferida nos desenhos dos rapazes, (quando pelo contrário as raparigas optavam por temas 
inócuos):  
eu costumava observar isso nas provas de EVP desde a quarta classe, toda a gente 
desenhava coisas relacionadas com a guerra: três pessoas tinham desenhado akás, duas 
tinham desenhado tanques de guerra soviéticos, outros fazeram makarov´s, e as 
meninas é que faziam mais coisas do tipo mulheres no rio a lavar roupa, o mercado 
Roque Santeiro visto de cima, a marginal à noite no morro da fortaleza.  
                                                                                                                                                      
menino responde: “-Nem pensar, até bem pelo contrário, toda a gente sabe que eles são bem corajosos…” 
(BDC, pp.72-73).  
112
 A situação relatada por Ondjaki, no conto “Kuíto”, em Momentos de Aqui, dá-nos uma visão dantesca e 
brutal da guerra. Os habitantes, ceifados pela violência das armas, repousavam em céu aberto por falta de 
gente para os sepultar; outros, enterrados em território pouco amistoso, ficaram perdidos na falta de identidade 
das campas, assinaladas apenas por um conjunto de pedras que acabam por rolar ao acaso. As ruas, 
esburacadas, foram varridas pela desgraça, fome, angústia e morte e foram tomadas por animais que se 
tornaram autênticas bestas, “imponentes e belas”. Os restantes seres vivos (até os insetos e as ervas) há muito 
se tinham transformado em alimento. O ar tornara-se irrespirável com o cheiro de putrefação dos corpos. Os 
passeios ficaram destruídos. As árvores para sempre cinzentas erguiam-se como símbolos da guerra.  
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Desenhar armas era normal, toda a gente tinha pistolas em casa, ou mesmos akás, 
senão, sempre havia um tio que tinha, ou que era militar e mostrava o funcionamento da 
arma.  
(…) 
Guerra também aparecia sempre nas redacções, experimenta só mandar um aluno fazer 
uma redacção livre para ver se ele num vai falar da guerra, até vai aumentar, vai contar 
estória do tio dele, ou então vai dizer que o primo dele é comando (…) Guerra vinha 
nos desenhos (as akás, os canhões monacaxito), vinha nas conversas (…) vinha nas 
pinturas na parede (…) vinha nas estigas (…) vinha nos anúncio da tv (…) e até vinha 
nos sonhos. Guerra até chegava na boca dos malucos… (BDC, pp.126-7) 
 
Embora os combates se travassem longe de Luanda, a capital era indiretamente 
atingida através do corte do abastecimento de bens vitais: a água e a eletricidade. Em A 
Bicicleta Que Tinha Bigodes, apontam-se os combates como motivos para o corte destes 
bens preciosos para as populações urbanas:  
O CamaradaMudo ligou o rádio para ver se modávamos de conversa. Era hora do 
noticiário e explicaram coisas da nossa guerra, falaram também da falta de água e de 
uma falta de luz que também poderia acontecer devido aos combates perto de 
Cambambe (ABQTB, p.45).  
 
 
 O fim da guerra é anunciado em Bom Dia Camaradas, no dia em que morre 
António, que simbolicamente poderá representar a rutura com o passado histórico. O rádio 
anuncia alterações importantes a introduzir na vida política do país: fim do 
monopartidarismo e realização de eleições. A dúvida do narrador personagem não deixa de 
potenciar uma leitura irónica: “mas como é que vão fazer eleições, se em Angola só há um 
partido e um presidente….” (BDC, pp.131-2) Mandaram-no calar e ir à cozinha, e tal como o 




As crianças, «as flores da humanidade», como as define o professor Ángel, em Bom 
Dia Camaradas, têm de ser nutridas para que possam crescer viçosas e felizes, enraizadas 
no seio da família e da sociedade. E é no jardim da infância que Ondjaki vai colher as 
memórias, resgatando os camaradas que com ele partilharam as ruas tranquilas dos bairros 
periféricos de Luanda. Os textos, Bom Dia Camaradas, Os da Minha Rua, Avó dezanove e o 
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Segredo do Soviético e A Bicicleta Que Tinha Bigodes, recuperam os meninos, que viveram 
nos anos oitenta e noventa, um período conturbado da história de Angola. São crianças 
iguais a tantas outras que povoam as cidades do mundo ocidentalizado. Brincam, 
despreocupadas, por vezes evitando perigos, outras arriscando imprudências. À noite, nos 
muros dos quintais, cultivam sonhos e traçam metas. Conversam sobre as telenovelas 
brasileiras, com personagens emblemáticas que iluminam pensamentos e despertam 
consciências. É a televisão que acende a imaginação das crianças com uma luz tão forte que 
nem a falta de eletricidade consegue apagar. O contacto com outras culturas permite-lhes 
aprender novas realidades. Tornam-se reivindicativas e pedem um futuro melhor ao 
Presidente da República, em forma de bicicleta. E quando o seu território é ameaçado, 
apercebem-se de que são capazes de lutar. Num país em guerra, todos os meninos conhecem 
as armas e sabem de histórias de gente que combate – familiares e amigos, soldados que 
regressam ao bairro, tristes e solitários. Não se parecem com os heróis que os meninos veem 
nos filmes – são retratos de rostos marcados pela fome e pela desgraça. Combatem lá longe 
pela liberdade que tarda em chegar, enquanto à porta o inimigo se acumula, pronto para 
atacar. Ali, apenas as crianças se erguem para defender o bairro de aniquilação total. 
Decidem destruir o Mausoléu onde se pretendia guardar o corpo do antigo Presidente 
Agostinho Neto. Decidem lutar contra a política moribunda do governo que não dá resposta 
às necessidades dos angolanos. Decidem enfrentar os soviéticos que exercem o poder nas 
ruas e afastam os moradores da praia.113  
Filhos da independência, os meninos são naturalmente patriotas. Afinal, Angola é 
dos angolanos. Foi para isso que lutaram os mais velhos. Mas o fim do colonialismo não 
acabou com a guerra; não acabou com as diferenças. Na escola uns têm lanche e objetos 
bonitos, outros não. As diferentes condições económicas das famílias erguem barreiras 
                                                 
113
 Mas, contra os americanos que operam na sombra, (e exportam filmes de cobois, que fazem as delicias os 
mais novos), apenas os jacós repetem um anúncio que deixara de passar na televisão: «abaixo o imperialismo 
americano», diz um; “Ó Reagan, tira a mão de Angola”, acrescenta o outro. (ADSS, p.161). 
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sociais. Apenas os professores se humanizaram, distribuindo cuidados a todas as crianças. 
Chegaram outros, os cubanos, para engrossar as fileiras docentes e revolucionar o ensino, 
implementando estratégias para melhorar as aprendizagens. São gente amiga que, de forma 
altruísta, procura formar os homens e mulheres do amanhã.  
Contudo, nos corredores das escolas ninguém defende as crianças. Os mais frágeis 
são expostos a todo o tipo de perigos e violências – vítimas do sistema de impunidade. 
Ninguém é castigado. Na sala de aula, o narrador personagem apercebe-se de que a natureza 
humana é implacável e cruel. Horrorizado, conclui que os companheiros de turma, se 
mobilizados por uma causa sangrenta, seriam capazes de eliminar inocentes, assemelhando-
se aos meninos que mataram o Cão-Tinhoso.  
Os professores cubanos partem sem recompensa material, levando na bagagem 
apenas a certeza de terem ajudado a formar gente capaz de reconstruir o país e criar uma 
sociedade mais rica para todos os habitantes. Mas deixam para trás o ensino mais pobre. 
Levam para além mar a experiência e a sabedoria, deixando os jovens à deriva.  
A ilusão da infância desfaz-se na voz mãe que deixa o narrador personagem ir 
embora. Afinal, o futuro que se esperava melhor será edificado num país estrangeiro. A 
família, que é o pilar da sociedade, não consegue mais sustentar as necessidades dos 
adolescentes. Os jovens partem receosos, os pais ficam saudosos. A conquista da liberdade 
não conseguiu prender os filhos à pátria. Para trás ficam os bairros, as ruas, as casas 
abandonadas de tantas poeiras que um rio de lágrimas não conseguiria lavar. Ficam os 
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